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MAURICE HARTMANN 



Au nord de la petite ville de Przibam, en Bohême, 
un certain nombre de villages s^égrènent sur les 
flancs de la montagne de Dubna, dans les bois de Ho- 
mola et jusque dans le creux de la vallée de la 
litawka. « Sur les bords de cette rivière qui, en été, 
ne fait filtrer qu'un imperceptible filet d*èau à travers 
les cailloux de son lit, mais qui, au printemps et au 
commencement de Thiver, roule des vagues furieuses 
et dévaste les prés et les champs, s'élève le pauvre pe- 
tit village délabré de Duchnick. Un chàtelet minuscule, 
avec un insignifiant clocheton et un potager entouré 
de murs qu'on appelle pompeusement le parc du châ- 
teau : voilà tout Tomement du village. Du reste, des 
toits de chaume en partie couverts de gazon où ger- 
ment et prospèrent des plantes sauvages ; quelques 
arbres ; des palissades brisées ; de profondes fosses à 
terre glaise creaséçcf çntrç les maisons ; up Saint-Jean 
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Népomucène au milieu ; quelques volets peints en 
rouge décorant les maisons les plus riches ; — au loin, 
les coups sourds des marteaux de forges et la fumée 
éternellement montante de la fonderie : c'est W tout le 
village de Duchnik. » C*est là qu*est né, le 15 octobre 
1822, le poète Maurice Hartmann. . 

La famille du poète était d*origine juive. Le père, 
qui n'était point sans fortune, possédait une des forges 
dont il vient d'être question, et se livrait en outre à 
Texploitation rurale. C'était, parait-il, une nature as- 
sez fruste et dont le sens pratique n'avait point été en- 
nobli par une fine culture. De même que Lenau, notre 
poète semble avoir hérité de sa mère cette délicatesse 
de sentiment qui pénètre toute son œuvre comme une 
saine et odorante fraîcheur : le cœur maternel est le 
sol béni d'où la fleur de poésie tire son suc le plus 
doux et le plus bienfaisant. 

Plusieurs frères et une sœur complétaient la maison- 
née. Il est arrivé plus d'une fois à Maurice Hartmann 
de soutenir que sa famille descendait de juifs espa- 
gnols qui avaient émigré sous le règne de Ferdinand et 
d'Isabelle : les émigrants s'appelaient Duras et avaient 
traduit leur nom en allemand. Ce qui donnait quelque 
créance à cette tradition, c'était la physionomie méri- 
dionale du poète, sa taille à la fois élancée et vigou- 
reuse, son front à la blancheur mate, sa barbe noire , 
ses yeux à l'éclat velouté et doux. 

Le charme un peu âpre du site où s'écoula son en- 
fance paraît avoir agi de bonne heure sur son imagi- 
nation et y avoir laissé une ineffaçable empreinte. 
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MAURICE HARTMANN 5 

Hartmann a fait de ce site le théâtre d'un de ses plus 
remarquables récits : la guerre au sujet de la forêty et il 
a ouvert ce récit par la description de son village na- 
tal qu'on vient de lire au commencement de cette 
étude. Il a reconnu lui-même Tinfluence du spectacle 
qu'il avait eu sous les yeux aux premières heures si dé- 
cisives de la vie, en s'écriant avec piété dans son idylle 
Adam et Eve : « Une couronne attendue et méritée 
ornera-t-elle un jour mon front ? c'est à toi que je la 
devrai, ô village, à toi, ô bienheureux berceau qui as 
été placé à l'ombre des arbres, près du murmure du 
ruisselet, sous le filet d'or tissé des chants de l'alouette, 
non loin des profondeurs crépusculaires du bois, et du 
nid du coucou prophétique. Platon avait beau célébrer 
je ne sais quels mérites des citadins, il sortait avec 
ses disciples et s'en allait vers le libre rivage, quand il 
voulait ouvrir leur cœur au sentiment du beau et du 
grand et préparer leur esprit à habiter un monde su- 
périeur. Moi, je célèbre la forêt où la vie n'est pas 
travestie, où deuils et joies ne vont pas couverts d'un 
fard hypocrite et menteur, où le cœur se développe 
en harmonie avec les arbres, les fleurs et les blés, où 
le printemps et l'automne ne parlent que de la vie, de 
la vie encore, de la vie toujours. » 

Le futur poète semble avoir respiré avec joie, non- 
seulement les senteurs résineuses des bois, mais le 
parfum des légendes qui couraient sous le couvert 
mystérieux et que les bonnes gens du village re- 
cueillaient avec avidité. En hiver, à la nuit tombante, 
quand la bise balayait les rues du village et que le vent 

1* 
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6 LES POÈTES LYRIQUES DE L* AUTRICHE 

s'engouffrait et gémissait dans les cheminées de la 
maison, la bohémienne, qui remplissait Toffice de bonne, 
disait d*un ton solennel et révélateur aux petits : « C'est 
ta heska Melusina — c'est la belle Mélusine qui pleure 
et se plaint de ce qu'elle ne puisse pas venir chez ses 
enfants. » Et les petits se serraient en frissonnant les 
uns contre les autres, et l'esprit du poète, fortement 
impressionné, subissait le charme terrible du mer- 
veilleux. 

On racontait en outre que le village de Duchnik était 
bâti sur l'emplacement d'un très-ancien cimetière, et 
Maurice Hartmann, dans son premier recueil de poésies, 
a rappelé les graves méditations auxquelles se livrait 
son âme neuve en songeant que la fleur piquée dans 
les cheveux de sa sœur avait germé dans ce sol sacré : 
« Lorsque le flot de la vie m'entraîna au loin et que je 
dus franchir le seuil de notre maison, qui avait été au- 
trefois une pierre tumulaire, il ne me fallut pas lire 
l'histoire du monde pour connaître l'essence des cho - 
ses. Et lorsque je commençai mon tour du monde, 
m'appuyant sur le bâton dérobé à un arbre qui avait 
jeté ses racines dans une tombe, je me dis à moi- 
même cette parole consolatrice : homme, tu es né de 
ce sol sacré I Que le sort te jette où il voudra, tu con- 
tinueras à fleurir comme dans l'atmosphère d'un champ 
de repos : ce n'est que dans les ctBurs qu'il faut cher- 
cher à jeter racine. » L'œuvre du poète témoigne qu'il 
n'a jamais mis en oubli cette charmante devise. Cette 
œuvre, il est vrai, n'est pas enveloppée du voile mélan- 
colique que ces paroles semblent annoncer et que des 
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MAURICE HARTMANN 7 

méditations semblaibles, nées également de la fréquen- 
tation précoce d*un cimetière, ont contribué à répandre 
sur la poésie de Lenau. Mais Tefifet de ces contempla- 
tions d'une si précoce gravité se retrouve dans la no- 
blesse de la vie de Maurice Hartmann, qui se reflète si 
admirablement dans la noblesse et la pureté de son 
œuvre ; et ceux-là même qui, n'ayant pas connu per- 
sonnellemQpt Fhomme, sont réduits à le chercher dans 
ses chants et le souvenir de ses actes, en retirent une 
impression qui prouve, après tant d'autres témoigna- 
ges, que le poète a su réellement a jeter racine dans 
les cœurs. » 

Le père ne sut-il pas deviner ce qui s'agitait dans 
l'àme de Maurice, ou ses tendances pratiques le portè- 
rent-elles à violenter la nature idéaliste de son fils ? Ce 
qui est certain, c'est que le maître de forges voulait 
faire du jeune rêveur un commerçant. La mère, par 
son intervention tutélaire, obtint pour Maurice l'auto- 
risation de suivre ses préférences, qui Tentrainaient 
vers l'étude» Il fut mis en pension à Jung-Buntzlau, pe- 
tite ville qui possédait ce qu'on appelait une école la- 
tine : un petit collège, dirigé par des Piaristes, — et 
plus tard, il continua ses humanités an lycée de Pra- 
gue. A Jung-Buntzlau, il suivit le cours de religion de 
son grand-père le rabbin Spitz, un érudit respecté non 
seulement pour ses connaissances, mais pour sa dou- 
ceur et son esprit de tolérance. La raison de l'adoles- 
cent ne resta pas longtemps emprisonnée dans les for- 
mes étroites d'une confession particulière ; et dès Tàge 
de treize ans, Maurice, s'élançant dans les hautes ré- 
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gions OÙ rame, mise en présence de l'infini, sent la 
vanité de toutes les formules humaines et de tous 
les rites sanctionnés par la tradition, jeta dans un 
champ les lanières de cuir dont les Israélites entou- 
rent leurs mains quand ils les élèvent en prière vers le 
dieu de leurs pères . Hartmann s'abstint dès lors de 
tout acte qui l'eût classé parmi les adorateurs de Jého- 
vah, et quand il se maria, il déclara qu'il n'apparte- 
nait spécialement à aucun culte. 

Les études du collège furent-elles toutes poursuivies 
par l'élève avec une égale ardeur ? On peut en douter, 
a Maurice Hartmann, en mathématiques — nul » : 
telle est la note qu'un de ses maîtres lui donna un 
jour, à la fin de l'année scolaire. Un de ses amis se 
rappelle avoir relevé dans ses lettres des fautes d'ortho- 
graphe émaillant dps mots empruntés à la langue grec- 
que. L'élève prétait évidemment l'oreille au chant va- 
gue de l'oiseau bleu qui commençait à voltiger devant 
son imagination séduite, et le rêve, l'amour de Ist poésie 
et de l'art l'emportaient sur les préoccupations scien- 
tifiques. Maurice Hartmann a confessé plus tard l'en- 
thousiasme que lui inspirait dans sa prime jeunesse 
une actrice du nom de Jenny Lutzer, et il a raconté 
comment il économisait dans la semaine le dernier 
Kreutzer disponible, pour avoir de quoi se payer le di- 
manche une place au paradis du théâtre où elle se pro- 
duisait. Alors, quand il était.perché là-haut et qu'il sui- 
vait le jeu de la Lutzer, « il sentait bondir en lui tout 
le bonheur que peut contenir un cœur de douze ans. » 

Tout d'ailleurs n'était pas rose dans ses juvéniles im- 
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MAURICE HARTMANN 9 

pressions. La politique commençait déjà à y mêler son 
amertume et ses lamentables soucis. Maurice parait 
avoir eu très tôt le sens de l'indépendance et de la li- 
berté, et il s'intéressait au sort des nations opprimées 
qui cherchaient à recouvrer leur autonomie. L'échec 
de la révolution polonaise lui inspira de douloureuses 
réflexions. Il fut aussi impressionné par la vue d'un vieux 
roi exilé, car il assista à l'entrée de Charles X à Pra- 
gue, et il nous a conservé le souvenir de ce triste inci- 
dent : « C'était en hiver ; il faisait froid à pierre fendre. 
Je sortais du lycée, et je courais, mes livres sous le 
bras : les ombres du crépuscule commençaient déjà à 
envelopper le vieux Prague. La gelée avait couvert les 
vitres de ses fleurs glacées, le givre s'attachait aux che- 
veux, tout le monde courait se réfugier le plus vite 
possible près du poêle chaud, lorsque, subitement, un 
énorme carrosse noir chargé de colis apparut près de 
la vieille Tour-aux-poudres, roulant dans la direction 
du fossé. Les postillons avec leurs grandes bottes épe- 
ronnaient les chevaux dont la bouche semblait vomir 
des nuages de fumée et qui étaient tout couverts de 
givre blanc. A la fenêtre de la voiture apparut une 
vieille figure ravagée qui, à travers les vitres à moitié 
gelées, regardait les rues tristes. Le carrosse lugubre 
descendit le fossé, se dirigeant vers le Hradchin. Quel- 
ques hôtes attardés, qui fumaient doucettement leur ci- 
gare dans la salle à manger du cheval noir, haussèrent leurs 
épaules d'un air compatissant, lorsque le carrosse passa 
sous leurs fenêtres, et comme je leur demandais à qui 
appartenaient ce gros nez, ces grosses lèvres et ces 
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cheveux gris dans la voiture, ils me répondirent : Au 
roi de France, Charles X. » Hartmann raconte égale- 
ment que, dans sa jeunesse, il a vu très souvent à Pra- 
gue le comte de Ghambord patiner avec entrain, en 
compagnie de ses précepteurs, et se mêler aux collégiens 
et aux étudiants qui se livraient au même exercice. 

Maurice n'acheva pas ses études académiques à Pra- 
gue. Son séjour dans cette ville fut abrégé par une in- 
tervention irritée de son père qui, mécontent des rêvas- 
series de son fils, refusa de lui payer la continuation 
de ses études ou lui posa des conditions que la voca- 
tion plus désintéressée de Maurice ne pouvait accepter. 
L'instinct remporta effectivement sur le respect dû à 
Tautorité paternelle. Maurice s*en alla à Vienne, résolu 
à faire lui-même face aux frais de son entretien et de 
ses études. L'épreuve fut rude. Jeune, inexpérimenté, 
inconnu, il eut de la peine à se frayer son chemin, et 
il supporta de dures privations. Elles trempèrent son 
caractère, et lui donnèrent cette solidité, cette sou- 
plesse, cette force de résistance et cette élasticité qui 
lui permirent plus tard de surmonter tous les dégoûts, 
toutes les amertumes et toutes les douleurs de Fexil. 
La confiance de la jeunesse et les naissants rayons de 
la gloire poétique, doux comme une aurore, soutin- 
rent ses premiers pas dans la carrière. Le jeune étu- 
diant s'était pris d'enthousiasme pour le génie si puis- 
samment original de Lenau, et ses œuvres témoignent 
de l'influence que ce fascinateur a exercée sur lui jus- 
qu'à la fin de sa vie. Quand Lenau revint d'Amérique, 
Maurice Hartmann salua son retour dans des vers 
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vibrants, pleins d'une ardente et respectueuse sympa- 
thie. Le maître fut sensible à l'hommage du disciple. Il 
l'invita un jour à venir avec un autre ami, entendre la 
lecture de son Don Juan. Les jeunes gens sont exacts 
au rendez-vous. On les introduit chez le grand poète, 
et ils le trouvent encore couché : il est onze heures et 
demie, Lenau vient de savourer une tasse de café, 
et il fume lentement un cigare en suivant d'un œil 
rêveur les spirales bleuâtres qui montent dans l'air. 
A l'arrivée de ses hôtes, il saute à bas du lit, 
passe une robe de chambre, s'assied devant une grande 
table, près de la fenêtre, et commence sa lecture. Hart- 
mann écoute avec intérêt. L'intérêt se change bien vite 
en plaisir. Le plaisir tourne au ravissement. Maurice 
sort de là séduit, captivé par la personne du poète au- 
tant que par les pages brillantes que Lenau a déroulées 
devant lui. Ge moment fut décisif pour lui : le maître 
venait de lui révéler de quelle importance est la beauté 
de la forme, et à partir de ce jour, le disciple redou- 
bla de soins et d'efforts dans la ciselure de ses propres 
pièces. Il paraît toutefois que cette première entrevue 
ne fut pas le point de départ de relations aussi étroites 
qu'on eût pu le croire. 

Il y avait entre les deux hommes une trop grande 
différence d'âge ; il y avait aussi la différence des 
tempéraments. L'entrain, la bonne humeur, Tenjoue- 
ment de l'adolescent ne s'harmonisaient pas tout-à-fait 
avec la mélancolie et la désespérance du grand élégia- 
que. Mais Hartmann n'a jamais cessé de rendre témoi- 
gnage à la grandeur du génie de son aîné, et il a p6a*lé 
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en termes touchants de l'attrait magnétique de son re- 
gard, de ce regard si affectueux et si triste qu'on ne pou- 
vait oublier une fois qu'on l'avait vu se poser sur vous. 
Hartmann fut introduit par son ami Kolisch, le pu- 
bliciste, dans la Concordiaj société de gens de lettres 
qui avait son siège au café Neuner. Ce fut là que le 
jeune poète lut un soir sa ballade le voile blanc. Le 
sujet de la pièce est l'exécution d'un jeune comte hon- 
grois qui, s' étant révolté contre la domination slave, a 
été fait prisonnier et condamné à mort. La veille de 
Texécution, on introduit la mère du condamné dans 
la cellule. Elle embrasse pour la dernière fois son en- 
fant bien aimé : enfant est bien le mot, car l'insurgé 
est dans toute la fleur de sa vingtième année. Le 
comte, vaincu par l'émotion de la séparation su- 
prême et par l'horreur de la mort sur le gibet, se 
voit déjà pendu à l'horrible instrument, en proie à 
la fureur des corbeaux qui dévorent sa cervelle , 
et devant cette dégoûtante et terrible image son cœur 
se fend; il se jette en sanglotant au cou de sa 
mère : « mère ! j'ai été au fort de plus d'une mê- 
lée, j'ai jeté des cris de joie et d'enthousiasme au 
milieu des orages, et des grondements de la bataille, 
et demain, ô mère, demain — je tremblerai. » La 
mère lui promet de se jeter aux pieds de l'empereur et 
d'implorer sa grâce. Quand on conduira son enfant à 
l'instrument du supplice, elle l'attendra, debout sur un 
balcon : « Si je fais flotter un voile noir, il faudra, mon 
enfant, que tu marches à la mort. Alors, va au-devant 
d'elle d'un cœur ferme : tu es mon fils, tu es de sang 
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hongrois. Mais si tu vois mes traits enveloppés du 
voile blanc, — alors tu sauras que Tempereur a fait 
grâce à ta jeune vie, et quand le bourreau te saisira, tu 
ne trembleras pas. » Le comte s'endort d'un sommeil 
paisible et calme comme celui d'un enfant, et voit en 
songe la figure de sa mère enveloppée d'un voile écla- 
tant. Il est sauvé I II se réveille de bon matin, résolu, 
confiant. La cloche sonne le glas funèbre, le cortège 
s'ébranle d'un pas lent et solennel. La foule se presse 
sur le passage du condamné. Du haut des balcons, de 
belles jeunes filles sèment des fleurs sous les pas du ca- 
valier qui avait ravi leurs cœurs. Lui, il ne voit rien, il 
n'entend rien, il regarde au loin, anxieusement, vers le 
point où sa mère doit apparaître. bonheur ! c'est le 
voile blanc qui brille là-haut ! — Et le jeune héros suit 
le cortège d'un pas ferme, il ne tremble pas, et quand 
le bourreau le saisit et le hisse sur le dernier de- 
gré — il sourit. 

« Et le voile blanc? — tromperie douloureuse, telle 
qu'une mère seule l'invente pour empêcher son enfant 
de trembler dans la mort ! » 

Un véritable talent se révélait dans cette composition 
d'une inspiration originale, d'une exécution sobre et 
dramatique. Elle avait bien les qualités de la ballade : 
la netteté des lignes, la vivacité du mouvement, la 
transparence de la langue, le trait rapide et frappant 
terminant le récit. Elle se distinguait par quelque chose 
de mordant et de noir qui la faisait ressembler à une 
de ces gravures à l'eau-forte dont le souvenir s'im- 
prime si aisément et si profondément dans la mémoire. 

2 
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La pièce indiquait dès l'abord à quelle noble cause 
Tauteur avait voué la flamme de son enthousiasme, et 
que Tamour de Tindépendance faisait battre virilement 
son cœur. La lecture eut un vif succès. Peu de membres 
de la Concordta connaissaient le poète, qui n'avait guère 
alors que vingt ans; ils demandèrent son nom avec cha- 
leur. Le président, Gastelli, s'avança vers le jeune au- 
teur et le félicita au nom de tous. 

En même temps que les premiers rayons de la célé- 
brité venaient se poser sur le front de Hartmann, ses 
soucis matériels se dissipaient en grande partie. Il fut 
admis comme précepteur dans la famille Lieben, et il 
sut bientôt, par son aménité, son sérieux et son entrain, 
conquérir la confiance des parents et la durable affec- 
tion des enfants. Sa bonne humeur ne se laissait pas 
assombrir par les petites persécutions dont il était l'ob- 
jet de la part de son père. Le maître de forges lui en^ 
voyait de temps en temps des avertissements et le grati- 
fiait d'exhortations qui se terminaient régulièrement par 
cette phrase sacramentelle : « Maurice, reste bon juif I 
reste bon Juif I » Maurice se contentait de sourire et 
faisait heureusement tout ce qu'il pouvait pour démen- 
tir les espérances du fanatique sectaire et de l'homme 
d'affaires rapa^e. 

Les loisirs que lui laissait l'éducation de ses élèves, 
Hartmann les employait à suivre les cours de l'université 
et à se perfectionner dans l'art d'écrire. Il exerçait dès 
lors cet art sous sa double forme : prose et vers, et il 
empruntait presque toujours la matière de ses écrits à 
ses propres expériences, aux observations faites par 
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lui-même sur le vif des choses. A dix-sept ans, il avait 
fait, du fond de la Bohème, une excursion vers l'Alle- 
magne du nord, et il nous adonné, en y ajoutant peut- 
être quelques traits inventés par sa féconde imagina- 
tion, le récit d'une aventure qui avait marqué de la 
façon la plus charmante ce court et rapide voyagea 
C'était moins une aventure qae le commencement d'une 
aventure, un de ces amours purs d'adolescent qui ont la 
grâce inachevée du printemps et qui précèdent l'explo- 
sion des vives et grandes passions : ils consistent d'or- 
dinaire en un rôve éveillé par une rapide apparition, 
par une rencontre, une causerie d'une heure ; ils en- 
chantent plutôt par ce qu'ils font pressentir que par ce 
qu'ils réalisent, et l'homme mûr ou le vieillard se les rap- 
pelle avec un doux et fin sourire et sans un remords. 

A l'âge de vingt ans, et comme il remplissait les fonc- 
tions de précepteur à Vienne, Hartmann se décida un 
heau matin à utiliser quelques semaines de vacances 
pour aller visiter la Haute-Italie. Il se mit en route à 
pied et sac au dos, vit Venise et les lacs de la Lomhar- 
die, et se trouvait à Tirano, sur le retour, lorsqu'il lui 
prit l'envie folle de passer la frontière suisse et de par- 
courir le pays de la liberté, le pays de Guillaume Tell. 
Comme il n'avait pas de passe-port, il dut prendre le 
sentier des chamois, franchir des torrents gonflés par 
la pluie, escalader des rochers taillés â pic, afin d'évi- 
ter les douaniers qui occupaient les passages ordinai- 
res. Le sac, pendant ces ascensions, lui pesait lourde- 

* Récits d'un Nomade : le cheveu d'or et Thistoire de deu^ 
baisers. 
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ment sur les épaules : à Ravenne, le voyageur Tavait 
bourré de citrons et d'oranges. Il voulait les rapporter à 
sa mère, pour lui donner une idée des voyages mer- 
veilleux qu'un adolescent hardi, sobre, plein de santé 
et de vie pouvait accomplir avec cent florins dans sa 
poche, et lui inspirer confiance dans l'avenir qu'assu- 
rerait à son fils son esprit d'entreprise, sa décision, sa 
vaillante façon de lutter avec les difficultés de la vie. 
Dans le canton des Grisons, il reçut l'hospitalité de deux 
vieux patriote8,un ancien capitaine de la milice et un 
ancien sous-préfet, qui lui racontèrent comment ils 
avaient défendu l'indépendance de leur canton contre 
l'invasion française, et il rédigea plus tard ces souvenirs 
fortifiants, lorsqu'il se trouva enfermé à Paris, dans la 
prison de Ma2as. Hartmann traversa Zurich et une par- 
tie de la Bavière et rentra dans sa patrie avec une am- 
ple moisson d'impressions pittoresques, artistiques et 
anecdotiques, qu'il mit en œuvre à des moments divers 
de sa féconde vie littéraire. A côté des matériaux pour 
le^ récits que nous avons déjà indiqués, il rapportait la 
donnée de deux autres nouvelles, dont l'une, MissEllen^ 
raconte l'étrange mort d'une jeune fille anglaise idéa- 
lement jolie, que le touriste avait rencontrée sur les 
bords du lac de Côme et que consumait un étrange 
amour, l'amour de lord Byron. Elle n'avait jamais 
connu l'auteur de Manfred, mais elle suivait obstiné- 
ment ses traces, avec le regret, rongeant comme un in- 
vincible deuil, de ne pouvoir retrouver sa vivante et 
séduisante personne. L'autre nouvelle — PHabtt dé 
Nessus, — forme un joli contraste avec Miss EUen par 
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sa gaieté et son tour narquois. C'est Thistoire d'une 
nuit heureuse passée par un hôte d'un jour avec une vé- 
nitienne helle comme une déesse et follement adorée 
par son amant, un comte allemand, qui lui a consacré 
sa vie entière. Le vainqueur d'une heure se rencontre 
quelques semaines après, en diligence, avec l'amant 
trompé qui, ignorant à qui il a affaire, sauve la santé 
et peut-être la vie de son rival trop légèrement vêtu, en 
le couvrant de son paletot pour le préserver des atteintes 
d'une froide et pluvieuse nuit d'automne. A mesure que 
le voyage se prolonge, la conversation devient plus 
franche, plus intime ; des confidences s'échangent. 
Un soupçon étrangement inquiétant naît dans l'esprit 
de celui des deux voyageurs qui a été sauvé par la gé- 
nérosité de son voisin : v< Ce voisin, mais c'est le comte, 
c'est l'amant auquel j'ai ravi, sans le savoir, pendant 
celte inouhUable nuit, son bien le plus cher, et ce pauvre 
homme, le voilà maintenant qui est mon bienfaiteur I 
Cet habit dont il m'a revêtu, c'est un vivant remords 
qu'il a attaché à mon corps. » 0, comme cet habit de 
Nessus brûle les chairs et les os du voleur repentant 
à la fois et heureux du souvenir qu'il est obligé de ren- 
fermer au plus profond de son cœur 1 On devine les 
développements malicieux auxquels donne lieu cette 
comique situation dans la diligence. Cette situation, le 
conteur l'a exposée avec une grande légèreté de main, 
avec une délicatesse de touche qui respecte toutes les pu- 
deurs du lecteur, même dans les passages les plus diffi- 
ciles, et avec une secrète pointe de raillerie qui donne 
au récit je ne sais quel attrait vif et piquant. Serait-ce 
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faire tort à la mémoire de Hartmann que de supposer 
que le fond du récit est vrai, et que le conteur lui-même 
en a été le héros ? 

Hartmann ne se contentait pas d^emmaganiser d«s 
matériaux pour des contes et des nouvelles, il se livrait 
encore à la composition poétique. La plupart des pièces 
de son premier recueil datent de cette époque. Lorsqu'il 
y eut mis la dernière main, il renonça à ses fonctions 
de précepteur, et quitta sa patrie, cherchant un éditeur 
à rétranger. Il savait que parmi les inspirations de sa 
muse, il s'en trouvait de fort compromettantes au point 
de vue politique, que Metternich avait Fœil ouvert et 
la main prête pour étouffer dans leur germe toutes les 
tentatives libérales, et qu'aucun libraire viennois n'ose- 
rait affronter les colères du terrible chancelier. Alors 
même que, par impossible, le recueil verrait le jour à 
Vienne, il serait saisi vingt-quatre heures après, et 
Fauteur mis sous clé avec son œuvre. Hartmann partit 
donc pour Leipzig, et il fut assez heureux pour y trou- 
ver un éditeur. jLe recueil parut en 1845, sous le titre 
de : Coupe et Épée. 

Le jeune poète s'était essayé dans des genres divers : 
chansons intimes du cœur, ballades, élégies etc. On re- 
marquait tout d'abord quelques pièces consacrées aux 
douleurs d'une première séparation. L'une de ces pièces, 
dont quelques vers rappellent de loin la grâce incom- 
parable du Postillon de Lenau, nous présente le poète 
chevauchant, solitaire, dans une campagne baignée des 
clartés enchanteresses de l'astre de la nuit. Le brouillard 
monte lentement des fonds de la vallée : ce sont les 
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larmes de la terre aspirant rêveusement à s^unir aux 
rayons qui descendent du ciel. La paix est répandue 
sur tout ce qui germe dans le royaume silencieux des 
plantes ; la yague qui coule autour des fleurs frissonne 
d'un mouvement d'amour ; la monture elle-même 
semble ressentir le charme de cette nuit enve- 
loppée des lueurs nacrées de la lune, et se ra- 
fraichir dans la rosée céleste. « Mais à moi, dit le poète, 
la lueur divine me montre le but vers lequel je me 
dirige : c'est une blanche pierre plantée sur la tombe 
d'une vierge. 0, pourquoi faut-il qu'un attrait éternel 
m'entraîne vers la paix du champ du repos ; pourquoi 
faut-il que chaque chanson me rappelle le bonheur de- 
puis longtemps évanoui ! 0, que ne peut-on ressaisir 
ce qui nous avait un jour apporté la joiel Que ne 
peut-on quitter ce qui nous avait un jour jeté dans l'a- 
bîme de l'infortune 1 La clarté qui enveloppe un pre- 
mier amour a la douceur des rayons de la lune : nulle 
puissance au monde ne saurait la faire évanouir. Cest 
comme un candide visage d'enfant en pleurs^ dont le regard 
se pose sur tous vos chants^ sur toute votre vie. Bienheu- 
reux celui dont le cœur n'a pas perdu son premier 
amour I Et trois fois heureux celui qui dans la douleur 
est resté fidèle à lui-même I » 

« Gentil coursier, va, va toujours I Je ne guérirai ja- 
mais. Jamais l'amour avec ses blessures toujours nou- 
velles, jamais Tamour ne me laissera la paix. » 

Avez-vous remarqué la grâce des images dont s'enve- 
loppe la mélancolique et précoce gravité de ce senti- 
ment? La pièce intitulée: Depuis qu'elle est morte, est 
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imprégnée au même parfum chaste et pur. Depuis 
qu'elle est morte, la bieH aimée, le poète sent je ne 
sais quelle force douce et fière qui repose dans son 
âme. 11 est préservé de toute souillure et purifié par 
ri mage qui est gravée dans son cœur, « comme ces 
arbres qu'une statuette de saint garantit contre la 
destruction. » Depuis qu'elle est morte, la solitude a 
élevé un inébranlable rempart autour de lui. En vain, 
les joies mondaines montent à l'assaut de son cœur 
comme des vagues folles et entraînantes : le sanctuaire 
reste inviolé depuis qu'elle est morte : 

« Depuis qu'elle est morte, la paix la plus profonde 
est descendue dans mon âme, comme si elle savait qu'elle 
y serait chez elle ; mon âme ferme les yeux et rêve 
et pressent plus qu'elle ne pense — depuis qu'elle est 
morte. » Il y a comme une séduction dans cette afflic- 
tion si tranquille, si calme, de Maurice Hartmann ; sa 
douleur est moins vibrante et moins émouvante que 
celle que Lenau a exprimée dans ses chants d'amour ; 
elle communique un ébranlement moins violent et moins 
durable ; elle n'abat point ; elle a quelque chose de la 
sérénité que Feuchtersleben savait mêler à ses tris- 
tesses. La forme achevée répond d'ailleurs à la vertu 
de ce sentiment si captivant par sa gravité résignée et 
sa calme profondeur. Chaque strophe commence et se 
termine par le refrain : depuis qu'elle est morte ; la ca- 
dence triste et douce de ce refrain marque bien, par son 
retour régulier et fréquent, l'importance et l'origine 
de la transformation qui s'est opérée dans la vie intime 
du poète, et enveloppe toute cette vie du souvenir 

Digitized by VjOOQ le 



MAURICE HARTMANN 21 

embaumant et fortifiant de Tôtre chéri qui a disparu. 
On retrouve ce charme pénétrant dans les pièces con- 
» sacrées par le poète à sa mère. Maurice Hartmann a 
enrichi de quelques perles le trésor lyrique si riche 
constitué par la piété filiale de ses compatriotes. C'est 
un des attraits les plus irrésistibles de la poésie autri- 
chienne que la maîtrise dans Texpression de ces sen- 
timents étemels de Tâme, de ces sentiments' si grands 
parce qu'ils sont si simples, si simples parce qu'ils 
sont si grands. L'art moderne s'égare souvent dans 
la recherche de je ne sais quelle beauté neuve, inconnue, 
bizarre, extraordinaire: la beauté toujours neuve, 
toujours jeune, toujours ravissante, elle est là, dans ces 
sentiments qui sont à la portée de tous et que chacun 
peut rendre sous une forme originale en les teignant 
des couleurs particulières de son esprit et du milieu 
dans lequel il les a éprouvés. Lenau avait su trouver 
des accents immortels en essayant de dire son attache- 
ment pour sa mère et les regrets que lui avait laissés sa 
mort. Une sensibilité suraigue lui avait arraché de ces 
sanglots dont un autre poète a dit qu'ils sont les chants 
les plus beaux et qu'ils retentissent à travers l'éternité. 
Ici encore, dans l'expression de l'amour filial, dans la 
glorification de la mère par son enfant, on retrouve la 
profonde impression que Lenau avait faite sur Hart- 
mann. Et, ici aussi, la difi'érence git dans la mesure 
que le disciple a gardée, tandis que le maître avait laissé 
son sentiment se porter à l'extrême limite de son inten- 
sité. Une des plus belles compositions de Hartmann, 
c'est celle où il raconte l'impression c[ue lui avait laissée 
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sa mère, un soir qu'elle soignait sa sœur malade. Nou- 
velle Niobé, elle tenait la petite fille dans ses bras, et 
comme elle songeait au sort cruel qui attendait peut- 
être cette fleur fraîche-éclose sur laquelle s'étendait déjà 
une ombre sinistre, des larmes, éclairées au passage 
par la pâle lueur de la lampe, tombèrent silencieuse- 
ment sur l'enfant. Le petit Maurice était assis dans un 
coin et regardait ce spectacle à la fois si triste et si 
doux. Il ressentit comme un mouvement de jalousie à 
la vue de la sollicitude infinie dont sa petite sœur était 
l'objet : « Je voudrais reposer ainsi sur le sein de ma 
mère, éclairé par son regard humide, et éprouver dans 
le souffle d'un soupir, l'amour maternel, l'amour sacré, 
le grand amour 1 » Et le poëte nous dit comment son 
secret désir s'est réalisé. L'entraînement qui l'avait 
poussé loin de la maison natale a porté des coups pro- 
fonds au cœur de la mère. Ce cœur, le fils infidèle l'a 
pour ainsi dire nourri de deuils ; et plus le fils lui a 
causé de soucis, plus la mère l'a béni de ses larmes et 
de son indéfectible amour. 

Cette idée de l'infinie douceur de ce que Hartmann 
appelle o le grand amour >', revient sans cesse sous sa 
plume et lui dicte des chants mêlés d'admiration pieuse, 
de tendresse émue, de remords dont l'accent de vérité 
frappe le lecteur. Lorsqu'on écoute ces chants, après 
avoir parcouru quelqu'une de ces œuvres plus raffinées 
dont l'intérêt piquant est destiné à réveiller le goût 
blasé du jour, on éprouve la même impression qu'en 
sortant de l'atmosphère d'une serre chaude chargée de 
Vodeur capiteuse de plantes rares, pour aller respirer 
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Thaleine d'humbles fleurs des champs. Filles de la na- 
ture, ces dernières n'ont ni Téclat des couleurs ni la 
senteur enivrante des produits artificiels, mais elles ont 
une grâce qui enchante et un parfum qui rafraîchit 
l'âme. 

Toutefois, quelle que soit la valeur des chants intimes 
que nous venons d'analyser, ils n'auraient peut-être pas 
sufH pour donner la célébrité â l'auteur, â une époque 
où le public autrichien et allemand était surtout préoc- 
cupé de questions politiques. C'était le moment où les 
poètes prêtaient une voix aux idées et aux aspirations 
libérales qui commençaient à se faire jour partout et 
qui devaient éclater en 1848. Lenau, Anastasius Grttn 
et Beck en Autriche ; Dingelstedt, Herwegh et Freilig- 
rath en Allemagne avaient entonné des hymnes ou 
lancé des satires qui avaient produit un effet consi- 
dérable. Les chants politiques contenus dans le recueil 
de Maurice Hartmann renforcèrent le chœur de ces 
voix mâles, et attirèrent vivement l'attention du public. 
C'étaient des ballades, des pièces semi-épiques, semi- 
lyriques, des élégies. Ces dernières pièces surtout furent 
remarquées. Elles avaient pour thème la Bohème et 
elles ont donné son nom au recueil. Hartmann avait 
intitulé ce recueil la Coupe et PEfiéê, et dans une épi- 
graphe placée en tète du volume, il en avait caracté- 
risé ainsi l'esprit : 

« Moi qui viens du pays des Hussites, je crois que j'ai 
communié du sang de Dieu. L'amour bouillonne au 
fond de mon cœur : l'amour n'est-ce pas le sang divin ? 
Mon cœur en est rempli comme une coupe. 
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« Moi qui viens du pays des Hussites, je crois aux 
paroles devenues chair, je crois que les pensées 
deviennent légion, je crois que toute poésie est une 
sainte épée. » 

L'amour qui bouillonne au fond de son cœur comme 
dans une coupe, Famour qu'il porte à son pays natal, 
s'épanche en élégies touchantes, quand le poète songe 
à la grandeur passée delà Bohème et àsonfid)ai8sement 
présent. La Bohème d'autrefois, c'est le pays de JeanHuss 
et de Jean Ziska, la forte Bohème du xv^ siècle, la fille 
aînée de l'esprit moderne, la terre de la vie indépen- 
dante et des libres croyances, la terre de la religiosité 
intime, affranchie du joug de l'Eglise, la terre des pré- 
curseurs du grand mouvement émancipateur de la 
Réforme, la terre qui s'appelait elle-même la terre 
sacrée, la terre promise. La Bohème d'aujourd'hui, c'est 
le pays soumis, privé de sa vie propre et autonome, le 
pays qui s'ignore soi-même, qui a perdu jusqu'au sou- 
venir de sa grandeur passée, le pays des gens qui sont 
devenus des étrangers dans leur propre patrie, « qui 
portent dans leur regard une douleur vieille de plusieurs 
siècles », mais qui ne trouvent ni parole ni larme pour 
la manifester, le pays que l'on a frustré de toutes ses 
gloires, à qui on a enlevé jusqu'à sa langue. cette lan- 
gue maternelle, avec quelle émotion le poète en parle ! 
Il n'y a pas de termes assez doux, assez tendres, assez 
vifs, assez enthousiastes pour rendre les sentiments de 
piété qu'il éprouve pour elle. Elle est « sauvage comme 
le mugissement du vent dans les bois de sapins de la 
Bohème, et douce comme la plainte des sœurs qui pleu- 
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rent la chute de Varsovie. Elle ne siffle pas aux oreil- 
les sans défense comme la langue h3^ocrite que se sont 
formée les esclaves du tzar ; elle répand un son d'airain 
comme le clairon des Hussites qui montent à Tassant ; 
elle retentit comme le chant de Huss qui s'élève du mi- 
lieu des flammes. chant par lequel ma mère endor- 
mait doucement son enfant dans le berceau, tu trembles 
comme une vibration de l'air à travers les saules des 
halliers, dans le crépuscule du soir I » 

Ces notes mélancoliques poursuivent le poète partout, 
comme une plainte vague, qui ébranle ses fibres les 
plus intimes et lui parait d'autant plus triste qu'elle 
vient de plus loin et qu'elle est moins comprise. « On 
pleure la jeune douleur de la Pologne , parce que 
des flammes jaillissent encore des cendres de Varsovie ; 
toi, ô ma Bohème, tues un cerf mort au fond d'une sombre 
forôt et qui depuis longtemps a vu couler de sa blessure 
j usqu'à la dernière goutte de sang. » La musique seule 
est restée aux Bohémiens ; la musique seule, douce 
comme une vierge, s'en va par les pays les plus loin- 
tains, demandant pitié de sa voix dolente ; elle s'en va 
comme une mendiante jusqu'au Belt et au Sund, jusque 
vers rOhio, et elle chante, et elle gémit, et elle endolorit 
tous les cœurs avec ses mystérieuses mélodies. « Et 
quand ces sons arrachent des pleurs aux Normands, et 
que les sauvages, remués, rougissent de montrer leur 
attendrissement, ils ne savent pas que tous, ils ne font 
que plaindre ton sort, ô pauvre Bohème !» Ah ! si le 
poète pouvait réveiller ses frères de leur léthargie, leur 
communiquer l'ardeur qui le consume, répandre dans 

3 
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leurs veinçs le sang généreux qui coule dans les siennes 1 
Il s'indigne contre leur indifférence, sa voix s'enfle, 
s'irrite, les appelle, les secoue ; sa poésie lance de 
sombres éclairs et fait l'office d'une sainte épée, d'une 
épée de combat. 

Mais bien que le sort de la Bohême lui paraisse plus 
triste que la destinée de tous les autres vaincus, 
Hartmann ne borne pas là ses sympathies. Son amour 
de la liberté a un caractère cosmopolite, comme l'époque 
à laquelle il appartient. Il a une parole de pitié ou d'en- 
couragement pour tous les peuples opprimés soit par 
un conquérant, soit par un régime intérieur absolu, 
pour toutes les nations garrottées, mutilées ou dis- 
persées : Allemands qui tendent à l'unité, Italiens gé- 
missant sous le joug de l'étranger, Juifs répandus sur 
toute la surface du globe. Polonais écrasés sous le talon 
du colosse moscovite. Toutes ces voix désolées qui s'ap- 
pellent et se répondent des quatre coins du globe reten- 
tissent douloureusement dans le cœur de Maurice Hart- 
mann. Toutes ces infortunes, il les fait siennes par la 
commisération, il les mêle dans une ménie plainte, et 
les consacre par la bouche sacrée de la poésie. Toutes 
ces douleurs, il les peint, soit dans des ballades qui, 
pour n'avoir pas tout- à-fait la force plastique de celles 
d'Uhland, le maître en ce genre, ne se distinguent pas 
moins par la netteté du dessein et la sombre puissance 
du coloris, soit dans ces pièces épico-lyriques dont Le- 
nau avait fourni des modèles incomparables pour la» 
vie des personnages, l'intensité de l'action, et l'origi- 
nale beauté de la scène : 
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« En Hongrie, dans une auberge de la Pusta sont 
attablés trois hommes qui se sont égarés pendant la 
nuit et Forage ; en Hongrie, où le vent du hasard ras- 
semble les enfants des pays les plus divers. Leurs re- 
gards — ce ne sont pas les éclairs de la même flamme. 

« Les boucles de leur chevelure — ce ne sont pas 
les flots du même courant. Mais leurs cœurs, leurs 
cœurs blessés, ce sont des urnes que les mômes dou- 
leurs ont remplies des mêmes larmes. 

« L'un d'eux : Gampagnons muets, crie-t-il, n y 
aura-t-il point de toast pour aviver la joie de la beu- 
verie ? Je le porterai, moi, ce toast. — Allons 1 A la 
patrie I Gai, ô gai I Qu'elle vive libre et grande ! Allons, 
toc, toc I 

« A la patrie I oui, mais je suis de ceux qui ne con- 
naissent pas la leur, car je suis un tsigane ; ma patrie est 
loin, elle n'existe plus que dans le monde des légendes, 
que dans la plainte du violon, cette plainte qu'enflent 
éternellement le vent d'orage et le souffle de la dou- 
leur. 

« Je m'en vais rêvant par la lande et la Pusta, et je 
pense sans cesse à la perte douloureuse de mon pays ; 
et cependant, voilà bien longtemps que j'ai désappris 
la douceur du ciel natal, et je songe à l'Egypte quand 
la cymbale résonne. 

— Alors le second : « Si tu bois à la patrie, je ne 
bois pas avec toi. Je boirais à ma honte, car la race de 
Jacob est une poignée de feuilles mortes que le vent 
sème à travers le monde ; elle ne jette point de racine 
4ans la poussière de la servitude. 
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« Fais d'abord tomber les chaînes de mon bras 
fatigué, puis viens, et je boirai gaiement, et j'oublierai 
la marque brûlante que le fer a laissée dans mes chairs. 
Jusque-là Je resterai muet près du verre où le vin perle 
joyeusement. 

— « Le troisième sent sa lèvre se glacer sur le bord 
de la coupe. Il se demande tout bas : Puis-je boire à la 
patrie? La Polo^e vit-elle encore? Est-elle morte? 
Suis-je comme ceux-là un fils sans mère ? 

« Et, de nouveau, les voilà silencieusement assis, les 
sombres buveurs. Devant eux, les verres qu'ils n'ont 
point touchés. Tous trois, ils se gardent de dire une 
parole, une seule ; tous trois, ils forment un même 
accord funèbre. » 

Il est inutile de faire ressortir la force dramatique 
concentrée dans ce tableau. Nous avons reproduit plus 
haut le Voile Blanc où éclate la môme qualité. Il faut 
citer encore la pièce intitulée : Il est trop tard, 

« Qu'est-ce qui s'avance à travers la nuit, tout seul ? 
Il est si tard ! 

Les étoiles sont agitées comme d'un frisson d'horreur — 
Il est si tard ! 

« C'est le fils rouge du pays, 
Le bourreau, qui se rend. auprès du roi. 
Le roi veille encore sur son trône ; 
11 est si tard ! 

« Le bourreau dit : La main commence à me trembler, 
Le dernier cheveu de ma tête, le vent va l'emporter. 
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Je t'ai consacré ma vie durant cinquante ans, 
Il est si tard ! 

« O roi, accorde-moi maintenant le repos^ 
Laisse-moi finir dans la prière ; 
Tu pourrais bien en. faire autant: 
Il est si tard ! 

« Le roi répond : Il semble que tu dis vrai, 
Quand tu me supplies d'une main tremblante. — 
Il me semble presque que mon cercueil à moi 
Est proche aussi I 
Il est si tard ! 

« Je regarde tes cheveux et je songe aux miens ; 
Mais si tu t'en vas, le dernier éclat de ma 
Couronne brillante ne tardera pas à s'éteindre ; 
Il est si tard ! 

c( Il nous faut toujours rester ensemble 1 
Il est trop tard même pour la prière. 
Mon bourreau ! Ne me laisse pas seul : • 

Il est trop tard ! » 

L'exécution n'a pas partout cette saisissante vigueur. 
On rencontre par ci, par là des longueurs, qui sont des 
faiblesses. Une trop grande accumulation de noms pro- 
pres et de détails historiques nuit par moments à Télan, 
comme par exemple dans la Scène de Palais, qui repré- 
sente l'invasion des Tuileries par le peuple, lors de la 
grande Révolution. Mais partout respire le même souf- 
fle généreux. Liberté individuelle, indépendance natio- 
nale, c'est la devise inscrite à chaque page du livre. 

3* 
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Hartmann ne se contente pas de la développer sous sa 
forme positive, dans des appels virils, dans des ta- 
bleaux empreints d'une force d'âme stoique ; il en pré- 
sente pour ainsi dire l'envers dans des scènes faites 
pour réveiller l'indignation engourdie, et aiguiser les 
courages amollis. Il court au-devant des objections que 
l'on peut faire à son programme, et les réfute avec la 
confiance qui gagne les cœurs et aussi avec l'illusion 
des âmes magnanimes qui prêtent leur propre pureté à 
tous ceux qui les suivent, et voient tout, hommes et 
choses, sous un jour idéal, sous le rayonnement qui 
vient de leur propre esprit. La grandeur, la noblesse 
de la liberté : voilà la pensée qui vibre dans toutes ces 
pages, qui domine si bien l'auteur qu'elle le suit par- 
tout, même au bord de la mer, au bord de l'infini. Le 
jeune poète arrive à Venise, et là, contemplant la ville 
enchantée qui se mire paresseusement dans les lagu- 
nes, il la plaint d'être subjuguée par l'étranger, et il se 
dit que la plfts belle chose du monde c'est encore de 
s'appartenir, c'est d'être libre. Bref, on peut appliquer 
à son premier recueil tout entier cette belle parole 
qu'il a prononcée plus tard, dans le second : « Pas un 
chant ne s'est élancé de ma poitrine que la liberté ne 
l'ait baisé au front — la liberté, la plus belle et la plus 
noble des Muses I » 

Aussi n'est-il pas étonnant que le petit volume soit 
devenu promptement populaire. Les deux premières 
éditions s'enlevèrent rapidement, la troisième parut en 
1851. 
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Le succès ouvrit au jeune poète quelques-uns des 
cercles littéraires de Leipzig. Hartmann se lia d'amitié 
avec Gustave Kûhne, avec Laube, avec le chef de la 
librairie Brockhaus, etc. Mais la notoriété dont il com- 
mençait à jouir ne semble pas l'avoir préservé des sou- 
cis matériels, et il connut ces luttes obscures où des 
âmes moins bien trempées que la sienne usent inutile- 
ment leurs forces et perdent quelque chose de leur no- 
blesse et de leur élévation. Le père de Maurice que les 
rayons de la gloire naissante de son fils laissaient indif- 
férent, continuait à lui garder rancune de sa fuite, de sa 
trahison, et ne lui envoyait aucun subside. Maurice était 
réduit à vivre du maigre produit de ses poésies et de 
quelques articles insérés dans la Comète. Et cependant, 
telle était la vaillance et aussi Thabileté qu'il mettait 
à supporter les privations et à ménager ses ressources, 
qu'il sut trouver les moyens de faire face aux dépenses 
d'un long voyage. Paris, la grande ville aux séduc- 
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lions infinies, attirait depuis longtemps son imagina- 
tion facilement enflammée par toutes les beautés de 
Fart. Il succomba enfin à la tentation, quitta Leipzig, 
se dirigea vers la France, passa quelques semaines sur 
les bords de la Seine, et revint Tesprit enrichi, de mille 
délijcieuses impressions. 

11 tenta une autre excursion plus périlleuse, mais à 
laquelle le poussait plus irrésistiblement encore un 
profond besoin de son cœur. Depuis le succès de la 
Coupe et l'Epée, la patrie lui était fermée. Le régime 
de Metternich interdisait la publication, même à Té- . 
tranger, de tout écrit non soumis à la censure, et qui- 
conque passait outre à la défense, était passible des 
peines les plus sévères. Le poète vivait donc à vrai 
dire en exil. Dans son second volume de poésies, il a 
dépeint, tantôt sous une forme humoristique, tantôt 
sous une forme voilée de tristesse, les ennuis de cette 
existence solitaire, empruntée et sans racine. Quand, 
après le travail et les courses de la journée, il entrait 
dans sa chambre de garçon et qu*aucun regard cares- 
sapt ne venait Taccueillir sur le seuil ; quand il trou- 
vait le foyer éteint, sans chaleur et sans vie, et qu'il se 
représentait les baisers qui auraient dû retentir joyeu - 
sèment dans son âme, tandis qu'en réalité un silence 
et un froid mortels lui tombaient sur les épaules et lui 
glaçaient le sang dans les veines, il était près de sen- 
tir son courage défaillir. Il cherchait autour de lui un 
point familier, une retraite, un abri moelleux où son 
âme tendre et aimante pût se réfugier et se reposer, 
comme les hirondelles, après avoir erré sur l'étendue 
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désolée des mers, poursuivent les mâts d'un navire, afin 
de s'y poser et d'y replier les ailes, et ce point, il ne 
le trouvait pas. Alors un sentiment profond de nostal- 
gie l'envahissait. Sa pensée prenait l'essor et se portait 
loin, loin, vers la maison natale. Une image vénéra- 
ble et douce surgissait vaguement, devenait de plus en 
plus distincte, et lui souriait ; le sourire maternel lui 
paraissait un souvenir d'un paradis perdu, ce regard à 
nul autre pareil descendait dans son cœur avec la dou- 
ceur des rayons de la lune et l'inondait de félicité. Une 
voix émue se faisait entendre et lui parlait. Tout ce 
que sa mère lui avait dit remontait du fond de sa mé- 
moire et retentissait à son oreille, « comme ces pierres 
jetées dans un puits profond, qui tombent de carne en 
csLrne et renvoient encore l'écho de leur chute alors 
que depuis longtemps on les croyait arrivées au repos 
et englouties dans le silence de l'abîme » : « mère, je 
te salue de loin I Un rayon sacré du cœur de l'Etemel 
est descendu sur toi et illumine la blanche fleur de ton 
âme I » 

Un jour que cette image se présenta à son esprit 
plus douce que jamais, Maurice n'y tint plus. Il prit 
le bâton du voyageur, traversa l'Allemagne du Sud, 
et au risque d'être arrêté dès. les premiers pas, il 
franchit la frontière de la Bohême, et en se défilant de 
cachette en cachette, il arriva au village natal et se 
jeta dans les bras de sa mère. Il a conté plus tard cette 
aventure, en un petit cycle de poésies qu'il a inséré dans 
son troisième recueil. Le cycle est divisé en trois cha- 
pitres : Retour, Dans la Patrie, Fuite, et chaque chapi- 
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tre contient une demi-douzaine de pièces attrayantes 
et captivantes par le naturel, la sincérité et la chaleur 
du sentiment. C'est pour ainsi dire une petite épopée, 
Tépopée de Tenfant prodigue revenant à la maison pa- 
ternelle, et rien n'est intéressant comme de voir cha- 
que étape donner naissance à une émotion nouvelle. 
Tout d'abord le poète arrive au ruisseau qui sépare 
l'Allemagne de la Bohème : c'est le Rubicon. Faut-il le 
franchir ? La patrie appelle Texilé ; mais les sbires ont 
l'œil ouvert, et la prison l'attend. Allons I du courage, 
la fortune lui sera favorable. Rêver une nuit seulement 
là où le premier chant de la prairie, se mêlant au mur- 
mure des bois de sapins, a retenti dans son cœur et y 
a laissé un écho éternel I — Le sort en est jeté. Le 
ruisseau est franchi ; l'exilé met le pied sur le sol sa- 
cré. 

Ah I qu'il est doux, le soufQe de la patrie I A chaque 
pas, c'est un revoir, un revoir enchanté. Les fleurs le 
regardent comme une ancienne connaissance qui re- 
vient au logis. Les pinsons le saluent de leurs cris 
joyeux. « Merci, merci, oiseaux ; oui, vous dites vrai, 
oui, j'ai été longtemps absent. » Dans l'air qui frappe 
ses joues, il croit retrouver le parfum des roses dont 
était pénétrée l'atmosphère de son enfance. « Oui, 
lierre familier, nulle part on n'est plus heureux que 
sous le toit paternel. » Et à mesure qu'il avance, son 
cœur s'ouvre davantage ; le sentiment de la haine qu'il 
a éveillée par son œuvre généreuse et qui le guette, 
s'amortit, s'éloigne ; des images riantes, des rêves de 
l'Ëden prennent sa place, {^es rayons du soleil, filtrant 
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à travers la ramée, se posent heureux sur les mousses 
et les pierres et lui sourient « comme des chants de 
poète qui seraient tombés tout dorés de la couronne 
des arbres » ; il se voit déjà au terme des a course, tout 
lui parle amour, et il ne comprend plus que des hom- 
mes qui s'aiment puissent se séparer et s*éloigner les 
uns des autres. 

Puis, À ce moment d'exaltation succède un subit 
abattement. U a beau faire ; il est an condamné, et, 
s'il veut remplir le but de son voyage et voir sa mère, 
il faut qu'il se cache, qu'il évite les sentiers battus où 
il pourrait être reconnu, et se glisse de hallier en hal- 
lier, de fourré en fourré, protégé par l'ombre et le mys- 
tère. Ah I que ces précautions lui pèsent, à lui qui aime 
avant tout la franchise, la netteté, la résolution ! Mais 
silence ! Une émotion invincible Tagite subitement à la 
vue d'une blanche muraille qui apparaît à travers la 
verdure du bois. ! la suavité des premières amours I 
C'est cette maison qu'habitait la naïve enfant qui a 
donné au poète son premier baiser, la fleur de son 
âme, et à laquelle, pour la première fois, il avait mur- 
muré à l'oreille ce mot^divin : je t'aime. Qu'est-elle de- 
venue ? — Morte, probablement, morte, disparue I Un 
silence profond règne à l'entour, interrompu de temps 
en temps par le vent qui siffle dans la ramure. Le poète 
voudrait entrer dans la maisonnette ; l'image autrefois 
aimée lui serait plus présente encore dans le cadre où 
elle se mouvait. Mais non, il vaut mieux ne pas voir un 
visage étranger.Il vaut mieux regarder au -dedans de soi 
et ressusciter le passé dans son cœur. Justement, l'heure 



y Google 



,gi 



36 LES POÈTES LYRIQUES DE L*AUTRIGHE 

est propice, Tombre du soir descend et commence à 
envelopper la chaumière. Il se couche près de la porte 
d'entrée, et comme il passait autrefois ici des nuits heu- 
reuses, il passera encore une nuit sur ce seuil aimé, et ne 
pensera qu'à elle. Il ferme les yeux, et les heures 
fortunées d'autrefois passent devant lui une à une, 
et lui montrent leurs blessures, celles qu'il leur a 
faites lui-môme sans le vouloir, dans l'insouciance de 
la jeunesse qui ne ménage pas ses jouissances. Et le 
voilà qui se met en devoir de s'accuser, lorsqu'une voix 
infiniment douce le rassure et le console : Dors en paix, 
je suis réconciliée, dors en paix I 

Le lendemain, le voyageur se réveille frais et dispos, 
et continue sa route. Qu'est-ce maintenant ? Des sons 
gais frappent son oreille. Dans l'auberge, là-bas, le vio- 
lon, la basse, le haut-bois, les cuivres font rage ; la 
danse tournoie, frénétique ; les gars et les filles sau- 
tent, emportés par une joie débordante ; la terre trem- 
ble sous leurs pas, les vitres menacent d'éclater, l'air 
lui-même au loin semble n'être que mélodie. Ah I cette 
musique bohémienne I « Musique qui a bercé mon en- 
fance, enchanté mon adolescence, mélodie qui m'a 
ému sur la terre étrangère, musique de la patrie, salut 
à toi I Salut à vous, gars vigoureux, filles fortes et 
belles I Salut à tous I » Et voilà le poète qui entre par 
la fenêtre : « Jouez toujours, jouez toujours, je suis 
des vôtres, je danse avec vous I Je le connais, ce pas de 
trois I Viens, ma jolie fille, je suis ton homme. Crois- 
tu qu'en exil j'aie oublié la danse de ma patrie ? » Et le 
voilà qui tourne, tourne, grisé par la réalité et les sou- 
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venirs qui se confondent et lui versent leur dou- 
ceur. 

Après les fugitives délices de cet amour nouveau 
cueilli au bord du chemin, il se remet en route, et il 
arrive enfin, au lever de l'aurore, en vue du village 
natal et de la maison paternelle. La maison est close 
encore. Tout dort. Le poète n'abrégera pas le sommeil 
de celle qui a passé bien des nuits dans de cruelles in- 
somnies causées par Téloignement de son fils. Il s'as- 
sied devant l'entrée de la maison, et baise ce seuil que 
sa mère a touché hier encore et qu'elle a sacré par ce 
contact, ce seuil foulé par tant de pauvres et de mal- 
heureux qui n'ont jamais imploré en vain la bonté de 
cette femme bienfaisante entre toutes, qui regardaient 
à elle avec confiance comme à Timage d'une sainte, 
et qui s'en allaient réconfortés, soutenus, consolés. 
Tous ces souvenirs se lèvent devant le regard enchanté 
du fils ému, et lui jettent leurs parfums. 

Il le sent : si, dans sa vie d'aventures et de luttes, il 
a gardé un cœur ouvert à toutes les compassions, c'est 
à l'influence de cette image bénie qu'il le doit. L'émo- 
tion l'oppresse, et un torrent de larmes s'échappe de 
ses yeux. — Puis; la maison se réveille, des voix se 
font entendre, le vieux gardien du foyer, le chien, ar- 
rive le premier et reconnaît le jeune maître. La porte 
s'ouvre, et l'enfant prodigue tombe enfin, enfin dans 
les bras de sa mère. 

Mais les joies du revoir ne durèrent point. Si les pré- 
paratifs des fêtes d'ici-bas sont toujours longs, les fêles 
sont toujours courtes et s'éteignent aussitôt allumées. 

4 
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Le bruit du retour du publiciste Hartmann transpira , 
un traître prévint Tautorité, et des agents furent aussi- 
tôt dépêchés pour arrêter le coupable. Si amère que fût 
cette trop prompte séparation, il fallut se résigner à 
quitter la chaleur du nid maternel, afin d'éviter un 
plus grand malheur. Plutôt la liberté à Tétranger que 
l'horreur de la prison ! Aussi, quand les agents pénè- 
trent dans la maison, le fugitif s'échappe par une pe- 
tite porte de derrière, et reprend le chemin de l'exil, 
non sans avoir jeté à sa mère et à sa sœur cette fière 
parole de consolation : 

« Je suis Dé, moi> pour les dangers ; 
Us me guettent toujours au bord du chemin 
Comme de sombres bandes de brigands. 
Mais je ne connais pas la peur avec ses p&les frissons : 
Je suis né pour affronter les dangers ; 
Ils m'aiment, comme les lions aiment leurs dompteurs. 
Je les ai évoqués moi-même, 
Ils me servent, comme les esprits servent l'enchanteur. » 

Les périls, les tristesses, les fatigues de la fuite ter- 
minent le cycle poétique. Ce cycle est une des plus jo- 
lies créations de Maurice Hartmann. Ce n'est pas l'œu- 
vre artificielle d'un ouvrier habile qui s'amuse à orner 
une coupe de gentilles petites figurines écloses d'une 
imagination raffinée ; ce n'est même pas un souvenir 
reproduit avec art ; c'est la réalité même transportée 
dans le vers, toute vibrante encore et toute chaude des 
tendresses, des angoisses, des joies et des inquiétudes 
du héros de l'aventure. 
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Hartmann, fuyant sa patrie, ne fit que traverser TAl- 
lemagne du sud et du centre, et poussa jusqu*à Berlin. 
Là, il apprit que le gouvernement autrichien renonçait 
à donner suite à son procès. H reprit immédiatement le 
bâton du voyageur et revint passer quelques semaines, 
tranquilles cette fois, au sein de sa famille. Il retourna 
ensuite à Leipzig, pour y publier son deuxième volume, 
intitulé : Nouvelles Poésies. Le volume contient quel- 
ques pièces intimes consacrées par le poète à sa mère 
et écrites à Leipzig, pendant la crise qui avait précédé 
et amené Texcursion secrète que nous venons de dé- 
crire. A ces élégies viennent s'ajouter des ballades ins- 
pirées du même esprit d'indépendance hussite que cel- 
les du premier recueil, et un cycle de poésies intitulé : 
Diarium dun moine. Ce cycle traite la question reli- 
gieuse que Maurice Hartmann n*a abordée que rarement, 
et la traite dé la façon la plus intéressante et la plus 
originale. Le poète a évidemment devant les yeux le 
cloître de ces moines piaristes sous la direction des- 
quels il a fait ses premières études. H songe à cette vie 
ascétique et étroite, pure et bornée, occupée et vide, 
et il se dit que le sentiment religieux peut être à la fois 
plus libre et plus intense, plus large et plus fervent. 

Il prend pour ainsi dire Tordre du jour d'un de ces 
religieux, toutes les prières qu'il dit, toutes les pensées 
qui s'imposent à lui, toutes les pratiques auxquelles il 
se livre, tout ce qui forme son credo, sa vie intellec- 
tuelle et morale, et il élargit ce credo et cette vie de 
la façon la plus ingénieuse en les transformant au 
moyen d'une conception supérieure, en faisant de ce 
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moine scolastique un penseur idéaliste, ravi par l'i- 
vresse d'un panthéisme capiteux, plein d'élévation et de 
séduction. 

Dans la pièce intitulée Campi flores, le poète nous dit 
comment il entend l'adoration et ce qu'il faut adorer : 

« Je voudrais m'agenouiller, plein d'une joie intime, 

Devant la Qeur des prés 

Et adorer, comme un vrai païen. 

« Ce n'est pas seulement dans le pain 

Et dans le vin sacré des prêtres 

Que se révèle la transformation et la présence de Dieu. 

C'est également un calice que la corolle de la fleur, 

Et la divinité fleurit et brille également dansce sanctuaire. » 

Plus loin, le poète atteint à la grandeur lorsqu'il 
montre le moine s'arrêtant plein d'égards devant une 
toile d'araignée qui pend au milieu de sa cellule et qu'il 
pourrait détruire d'un léger mouvement du pan de son 
froc: 

« Moi-même, je suis faible comme une toile d'arai- 
gnée, je serais si facilement brisé, et cette araignée 
tremble devant moi ! 

<i 0, que cette faiblesse me touche I Je vais redoubler 
de soins pour ne pas briser sa vie ni sa petite maison. 

« C'est ainsi peut-être que du haut des cieux un 
Esprit plus fort abaisse sur notre faiblesse un regard 
plein de compassion. 

a Avec la dernière frarge de son vêtement il pourrait 
balayer tout le tissu de la terre, et le faire disparaître 
de l'espace éternel ; 
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« Mais notre infirmité le touche, et sa grâce prend 
soin que la toile de la vie de la terre ne se rompe 
point. » 

Lorsque ce poème philosophique fut près d'être 
achevé, la femme de ménage de Hartmann, croyant 
tenir du vieux papier, s'en servit pour allumer le feu. 
Le poète survint lorsque la plus grande partie du ma- 
nuscrit n'était plus qu'une flambée, et sa vie errante 
l'empêcha de recommencer l'œuvre si fatalement in- 
terrompue. A côté des fragments conservés du Diarium 
(Tun moiney les nouvelles poésies contiennent encore un 
chapitre intitulé : Intermezzo, 

Intermezzo est un véritable rosaire d'amour. Le poète, 
après les délices furtives et les peines d'un premier 
émoi du cœur, après quelques plaisirs cueillis rapi- 
dement au bord de son chemin, s'était persuadé qu'il 
n'aimerait plus que l'humanité. Les joies de mes frè- 
res, s'était-il dit, seront mes joies ; leurs souffrances 
seront mes soufîranccs ; je ne vivrai plus que pour 
eux ; je n'aurai plus d'autre but que leur affranchisse- 
ment, leur bonheur. Il était résigné à ne plus connaître 
que l'austère volupté du renoncement, du sacrifice, du 
dévouement. Il avait compté sans son hôte. L'amour 
est le roi des espiègles. Il se rit de nos désespérances, 
nous guette dans le coin d'un salon, au détour d'une 
rue, nous touche de sa baguette magique, et voici : le 
charme opère, la fleur de l'âme se rouvre et exhale de 
plus doux, de plus enivrants parfums. Hartmann se 
sentit touché un soir qu'il entendit, dans un salon, 
la belle voix d'une cantatrice et qu'il sentit son beau 
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regard efQeurer le sien en passant. Il fut fasciné, et 
a comme un cygne noir qui plonge ses yeux dans le 
calice pâle d'un lis des eaux que la caresse du soleil a 
fait surgir du fond du royaume mystérieux et s'épa- 
nouir dans l'atmosphère printanière », ainsi le poète 
ne put détourner les yeux de cette fleur vivante, et il 
comprit qu'il était attaché par d'invisibles liens. Les 
poésies inspirées par cette nouvelle affection ont un ac- 
cent plus passionné et plus vibrant que les premières, 
tout en conservant une singulière noblesse de ton et 
d'allure. Quelques-unes de ces pièces sont d'une 
beauté véritablement classique. 

Les nouvelles poésies affermirent et étendirent le re- 
nom de l'auteur. Il prit part à la fête de Schiller, 
qu'on célébra à Leipzig le 11 novembre 1847. La fêle 
fut à vrai dire une manifestation en faveur de la liberté 
de la presse, méconnue non* seulement en Autriche, 
mais encore en Allemagne, et Hartmann saisit l'occasion 
pour réciter un prologue tout pénétré de l'esprit de la 
démonstration. Le prologue éveilla les susceptibilités 
du gouvernement autrichien. Le poète fut accusé de 
haute trahison et d'offense envers l'empereur, sans ce- 
pendant qu'on fît mine de procéder d'ores et déjà à son 
arrestation. 

La révolution de 1848 mit un terme à ces luttes obs- 
cures et inégales, où le publiciste sans défense était 
vaincu d'avance. Hartmann comprit qu'il allait pouvoir 
jouer un rôle plus actif et accourut à Prague. Le plus 
grand désordre régnait dans les esprits. Un seul parti 
était organisé : c'était le parti tchèque. Ce parti, qui 
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fondait son espoir sur la Russie, avait Tambition de 
rendre d'abord triomphante dans le pays la langue na- 
tionale, et de restaurer Tanciên royaume de Bohême. 
La couleur et la tendance de ses élégies bohémiennes 
devaient faire croire que Maurice Hartmann retrouve- 
rait ses propres aspirations dans les aspirations du parti 
tchèque. Le poète déplorait, en effet, dans ces élégies la 
mise en oubli de la langue tchèque et condamnait Top- 
pression des Tchèques par les fonctionnaires autrichiens. 
Mais les rôles étant maintenant intervertis, il modifia 
son attitude. Les opprimés d'autrefois avouaient à leur 
tour des visées despotiques et méconnaissaient les 
droits relatifs de l'élément allemand en Bohême. L'ap- 
pui qu'ils cherchaient en Russie était fait d'ailleurs 
pour inspirer à Hartmann un profond éloignement. Il 
n'avait jamais varié et il ne varia jamais sur ce point : 
la Russie était pour lui l'ennemi dans le sens absolu, 
l'obstacle invincible à la civilisation, à la liberté. Or, 
les tendances humanitaires et civilisatrices, les aspira- 
tions libérales étaient le fond même de la nature 
de Hartmann. Le renier, c'eût été se reiiier soi-même. Il 
faut ajouter que lorsque la révolution eut éclaté en 
France, tous les libéraux autrichiens et allemands sa- 
luèrent en elle le prélude de leur propre affranchis- 
sement, et crurent à l'avènement général de la républi- 
que en Europe. Ils étaient convaincus que l'Allemagne 
allait consommer sous l'égide de la République cette 
unité après laquelle elle soupirait depuis longtemps, et 
ils fondaient à cet égard les plus vives espérances sur 
le Parlement de Francfort. Or, il était précisément dans 
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rintérét des Tchèques d*enrayer le rapprochement 
entre rAllemagne d'une part et la Bohême et l'empire 
d'Autriche d'autre part. Dans ce but, il fallait empêcher 
les élections pour le Parlement allemand. Il n*est donc 
pas étonnant que Maurice Hartmann, qui avait élé élu 
membre du comité national avec ses amis Egon Ebert 
et Alfred Meissner, ait donné sa démission dès qu'il eut 
reconnu les véritables tendances de ce comité : une ré- 
pétition de la fameuse défenestration de Prague avait 
failli se produire un jour que notre poète avait fait une 
allusion défavorable aux sympathies du comité pour 
la Russie et le panslavisme. 11 fut élu membre d'un co- 
mité allemand qui bientôt recruta de nombreux adhé- 
rents dans les campagnes et les petites villes, mais qui 
avait commencé par l'exclure par la raison que, consé- 
quent avec .ses principes, il réclamait la liberté non- 
seulement pour lui-même, mais encore pour le voisin : 
le voisin, c'était l'Italie. 

Hartmann fut député à Vienne, ainsi que deux autres 
membres du comité, avec la' mission de soumettre di- 
rectement à l'empereur et à son cabinet les revendica- 
tions de ses sujets allemands. La mission échoua ; mais 
Hartmann profita des quelques jours qu'il passa dans 
la capitale pour gagner à sa cause un grand nombre 
d'étudiants de l'université. De retour à Prague, il réu- 
nit une grande assemblée et lui conseilla de ne pas 
attendre la convocation des électeurs par le gouverne- 
ment, mais de choisir d'ores et déjà des députés pour 
le parlement de Francfort. L'assemblée fut dissoute par 
les Tchèques armés, mais l'idée émise par Hartmann 
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ne fut pas perdue pour cela. Le comité allemandadressa 
un appel aux électeurs et répandit par tout le pays des 
émissaires chargés de faire une active propagande. Le 
plan réussit en dépit d*une diversion tentée par les 
Tchèques : ils essayèrent d'improviser une espèce de 
chasse aux Juifs, mais les désordres naissants furent 
arrêtés dans leur développement par le courage de 
Maurice Hartmann. Un jour que la populace, excitée 
par les meneurs, se rua sur quelques magasins juifs dis- 
persés en ville, et se dirigea ensuite, menaçante et écu- 
mante, vers le quartier israélite, Hartmann courut à 
Tuniversité, harangua les étudiants, les groupa autour 
de lui, leur inspira Thorreur de la persécution à la- 
quelle on allait procéder astucieusement, se porta à 
leur tète à la défense du quartier menacé, barra la ruelle 
étroite qui conduisait à la rue des Juifs, tint bon pen- 
dant des heures contre la houle qui commençait à 
monter, et donna à la troupe le temps d'arriver. Les 
élections eurent lieu, bien que le gouvernement n*eût 
pas publié les décrets de convocation, et Hartmann fut 
envoyé à Francfort par la circonscription de Leitmeritz. 
n quitta la Bohême qu'il ne devait plus revoir, et s'em- 
barqua sur l'Elbe. Le capitaine du bâtiment n'osa pas 
arborer le pavillon noir-rouge-or, car un coup de feu 
était parti quelque temps du bord du fleuve et avait 
visé les trois couleurs. 

A Francfort, Hartmann siégea à l'extrême gauche. 
L'unité des pays allemands sous la forme républicaine: 
tel fut le drapeau qu'il arbora et qu'il maintint haut et 
ferme. U est vrai qu'il ne monta pas souvent à la tri- 
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bune et qu'il ne brilla pas au premier rang des orateurs. 
Peut-être sentait-il que sa vraie vocation n'était pas la 
chicane parlementaire, et n'edt-il pas consenti à se 
renfermer dans la vie politique avec ses grossières exi- 
gences, comme dans une carrière ou unmétiçr. 11 n'avait 
pas assez d'ambition personnelle pour cela, et il se peut 
que l'ambition personnelle, renforcée par la vanité et 
par toutes sortes de passions égoïstes, soit seule capa- 
ble de soutenir à la longue l'amour de luttes qui vous 
mettent journellement aux prises avec ce que la nature 
humaine a de plus bas et de plus ignoble. La situation 
était d'ailleurs très embrouillée. 11 fallait d'abord étu- 
dier le terrain, laisser les partis se grouper, se dessiner. 
Les premiers mois donc qu'il passa à Francfort, Hart- 
mann ne déploya pas d'activité qui fil retentir son nom 
au dehors. Mais on savait qu'il serait à la tête de ceux 
. qui sacrifieraient tout à la grandeur de la patrie. On 
regardait à lui avec confiance, et lui-même, il envisa- 
geait l'avenir avec enthousiasme. Son talent poétique, 
sa renommée, les gages qu'il avait déjà donnés à la 
cause de la liberté, les avantages physiques de sa per- 
sonne : tout en lui attirait les regards. On rappelait le 
plus bel homme du Parlement. « 11 avait vingt-sept ans, 
et il était une individualité entraînante, dit de lui le 
poète Kinkel, qui habitait Bonn et que Maurice Hart- 
mann vint visiter un jour de vacance, dans le courant 
de l'été de 184{> *. 11 était beau, aimable, avec cela ferme 
dans ses convictions, et il possédait au plus haut degré 

1 Kinkel a publié sur Harf mann, dans la Gazette d'Âugsbourg, 
une petite étude que J'ai utilisée comme cadre pour la mienne. 
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les deux dons qui font le causeur : ii savait écouter et 
il parlait admirablement. L'imagination méridionale 
de l'Autrichien lui donnait de Télan, la culture alle- 
mande lui prétait un fond solide, et au cosmopolitisme 
du Juif s'unissait un patriotisme inébranlable qui 
s'exprimait en termes 6ers, presque orgueilleux. 11 était 
dans son printemps, un printemps rayonnant d'espé- 
rances. Sur la poitrine, il portait un ruban rouge qui 
lui servait en même temps de chaîne de montre, et 
je me souviens encore du ton de joyeuse confiance avec 
lequel il s'écria : « Ami, la république est dans l'air ! » 
La confiance de Hartmann ne resta pas longtemps 
montée au ton de l'enthousiasme. Les débats du Parle- 
ment traînaient en longueur et étaient frappés de sté- 
rilité. Les partis s'attaquaient, se mordaient, se dévo- 
raient entre eux et semblaient impuissants à fonder la 
grande chose promise et attendue. De l'observation de 
ces petitesses et de ces déceptions naquit une œuvre 
où le talent de Hartmann se montra sous une nouvelle 
face. La chronique rimée du calottn Mauricius est une 
satire en vers du Parlement, de ses petits grands 
hommes, de ses débats et de son inutilité. Elle se com- 
pose de cinq chants, et a paru en 1849. Aujourd'hui, 
bien des pages ont perdu de leur intérêt, surtout pour 
le lecteur étranger. Les noms propres y pullulent et ne 
rappellent plus, en partie du moins, que des figures 
éteintes et tombées dans l'oubli A la distance où nous 
sommes, des allusions autrefois transparentes menacent 
de devenir des énigmes ou de passer au rang de dé- 
tails plus que secondaires, indignes de retenir notre 
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attention. Il y a des traits qui ont dû porter alors qu'ils 
étaient lancés d'une main ferme et sûre, mais dont le 
piquant s'est émoussé à la longue. Il y a aussi des pas- 
sages qui laissent à désirer au point de vue de Tart : 
tantôt ce sont des enjambements choquants, tantôt des 
vers d'une verdeur presque excessive, d'une forme bru- 
tale ou même commune, tandis que dans tout le reste 
de son œuvre notre auteur a su éviter ce défaut de 
la vulgarité. Il y a enfin le manque de goût qui consiste 
à entremêler aux termes allemands des mots français 
et latins, mélange qui donne au style un aspect baro- 
que. Mais à côté de ces taches, on remarque les qua- 
lités du genre : la verve railleuse, plaisante ou indignée; 
les traits comiques ou pittoresques ; les jeux de mots et 
les calembours spirituels ; les coups droits faisant des 
trouées dans les rangs de l'adversaire ; les portraits bien 
venus, les esquisses vigoureuses, qui ont une véritable 
valeur artistique. Parmi les meilleures pages, il faut 
citer la caractéristique des groupes ministériels à tout 
prix, des âmes vénales décidées à voter quand même, 
partout et touj ours, avec les puissants du jour, dans 
l'espoir de leur être adjoints tôt ou tard et de retirer le 
fruit de leur honteux trafic : 

« Nous sommes ici dans le magasin des futurs secré- 
taires d'Etat. Voici le dépôt des êtres sans principes, 
qui, à chaque question ministérielle venant à se poser, 
cherchent le mot d'ordre chez Gagern (le président de 
l'Assemblée). Ils ont immolé leur pensée propre au pro- 
fit de Gagern, et ne se lovent de leurs bancs que lorsque 
les ministres donnent le signal. Us ne parlent que lors- 
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qu'an haut personnage a remonté leur mécanisme, et 
accompagnent invariablement la mélodie du cylindre 
nouveau introduit dans la boite à musique. Ce sont des 
pendules à musique ; mais gardez-vous de croire que ce 
soient des automates. Oh non I ce sont simplement des 
diplomates. » 

L'Autriche absolutiste a le don de provoquer les éclats 
de rindignation du poète: « Autriche, bastille des peu- 
ples, dans tes murs règne un silence de mort, troublé 
seulement par les chaînes dont le bruit sinistre emplit 
de ses échos les oubliettes ; ton garde-chiourme héré- 
ditaire est un bon garçon : — c'est un empereur. Son 
sceptre est une verge et quelquefois un knout em- 
prunté. Les larmes des peuples sont les perles de son 
trône. Sa pourpre, c'est le sang des nations etc. » A ces 
éclairs satiriques se mêlent des effusions véritablement 
lyriques, comme celle que provoque la mort de Bat- 
tynyani, celle qu'inspire le printemps : « Oh I chaque 
cœur ressemble à ce moment de l'année à un nid d'hiron- 
delles vide, prêt à recevoir de la façon la plus hospita- 
lière des hôtes chéris. » Le quatrième chant tout 
entier est plein de passages d'un beau lyrisme. Sur 
tout le poème brille le rayonnement du double idéal que 
poursuivent l'homme et le poète : la liberté intérieure, 
Tanion des peuples affranchis et autonomes. Mais si 
cet idéal éclate dans les premiers chants avec la viva- 
cité et le pétillement joyeux de l'espérance, il se voile 
de mélancolie et de tristesse dans les chapitres sui- 
vants. A mesure que les jours se suivent sans amener 
la réalisation de ses nobles désirs, la voix du chantre 
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perd de sa fraîcheur. Les grelots de Polichinelle pren- 
nent insensiblement un son plus grave, et finalement 
c*est quelque chose comme le glas de la mort que nous 
entendons. 

Le poème eut un retentissement formidable dans tous 
les pays représentés au Parlement de Francfort» Mais 
avant même que le dernier chant eût paru, le nom de 
Tauteur était devenu populaire, à la suite de deux épi- 
sodes qui avaient classé Maurice Hartmann parmi les 
plus courageux hommes d'action* A Francfort, lors de 
la fusillade du 18 septembre, il avait fait les démarches 
les plus méritoires pour obtenir un armistice et faire 
cesser le sanglant malentendu. Exposant mille fois sa 
vie aux balles des deux partis, il s'était jeté entre les 
combattants, était monté sur une barricade, avait an- 
noncé la suspension d'armes qu'on lui avait accordée^ 
et avait arrêté l'efifusion du sang. 

Après le 6 octobre, quand la Révolution eut éclaté 
à Vienne, il avait joué un rôle plus actif encore. 11 avait 
déterminé le club de l'extrême gauche, dont il faisait 
partie, à envoyer dans la capitale autricliienne une dé- 
putation chargée de témoigner des sympathies de ce 
côté de l'assemblée nationale pour le mouvement révo- 
lutionnaire qui s'était produit à Vienne. Il avait été 
investi lui-même, avec son ami Jules Froebel, du man- 
dat qu'il avait proposé, et la gauche avait confié une 
mission semblable à deux de ses membres, Robert Blum 
et Trampusch. 

A peine arrivés sur les bords du Danpbe, les quatre 
se trouvèrent réduits & trois par la défection de Tranih 
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pusch. Ils commencèrent par adresser aux Viennois 
une proclamation très chaude rédigée par le poète. 
Puis, après quelques jours passés à s'orienter, lorsque 
les Croates de Windischgraetz firent mine de donner 
Tassaut à la ville, et que Ton forma un corps d'élite des- 
tiné à être réparti sur les divers points menacés et à 
relever le courage des combattants, on offrit le grade 
d'officier à Hartmann ainsi qu'à ses amis Froebel et 
Blum. Hartmann , donnant un exemple rare, refusa 
rhonneur et ne voulut accepter que les périls de la 
lutte. « J'étais heureux, dit-il, de réaliser l'idéal que Je 
m'étais formé et que j'avais caressé pendant les longues 
années de mon adolescence et de ma jeunesse : j'étais 
heuteux de servir la Révolution en qualité de sim- 
ple soldat. Je n'entendais d'ailleurs rien à l'art du 
commandement, et je restai simple soldat du corps 
d'élite. » 

Il se trouvait un jour, en cette qualité, à deux heures 
de l'après-midi, dans la grande salle de Tuniversité qui 
servait de corps-de-garde à sa compagnie, lorsque le 
major Haugh se précipita dans la salle, la figure noir- 
cie par la poudre, et suivi d'une troupe déjeunes gens. 
Le major raconte que les Croates viennent de cerner 
un moulin à vapeur, important point stratégique dé- 
fendu par les étudiants, et qu'ils y ont mis le feu. Un 
certain nombre d'étudiants, n'ayant pas réussi à s'é- 
chapper, sont entourés de flammes et vont périr d'une 
façon horrible. Le major a tenté de dégager le moulin ; 
il a été repoussé avec pertes. Accablé, il s'affaisse sur un 
banc, regardant devant lui dans le vide, comme saisi 
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par le désespoir. Puis, soudain, il se lève et s*écrie : Les 
volontaires en avant I 

Des volontaires l'entourent en foule. Parmi eux, 
Maurice Hartmann. On confie le commandement à un 
lieutenant d'étudiants qui s'est déjà distingué par sa 
bravoure. On se met en route, on s'avance plein de ré- 
solution. Arrive un moment critique. Il s'agit de fran- 
chir un long passage que l'ennemi crible de mitraille, 
puisunepartied'uneruebordéed'uncôtéde maisons fer- 
mées et de l'autre par une digue au bas de laquelle coule 
le Danube et qui est elle-même prise en enfilade par le 
feu d'un détachement de Croates retranché derrière une 
barricade. Dans cette impasse, impossible d'échapper. 
La mort est certaine. Le lieutenant renonce à se porter 
en avant ; il ne veut pas exposer ses hommes à un 
pur et simple massacre. Mais les volontaires n'enten- 
dent pas raison. Ils l'accablent d'injures et le rempla- 
cent sans désemparer par celui qu'ils jugent le plus 
digne de les conduire au feu. Hartmann est proclamé 
chef sur le champ de bataille, ainsi qu'un César élevé 
sqr le pavoi par les légions romaines. Il commande la 
charge. Toute sa troupe franchit le passage critique d'un 
train furieux et de l'allure d'une bande de fuyards. On 
arrive près du moulin où les étudiants sont censés rô- 
tir dans les flammes. On ne trouve pas d'étudiants, mais 
des Croates, qui évacuent le bâtiment après une courte 
lutte, et Maurice Hartmann bat à son tour en retraite 
devant le feu de plus en plus nourri de la barricade. 11 
est forcé de s'engager de nouveau dans le passage par 
lequel il est venu ; un grand nombre de ses compagnons 
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tombent à ses côtés ; lui-même/ il a son chapeau tra- 
versé d*une balle , et au moment où il se baisse pour 
tendre la main à un de ses hommes qu'un projectile 
vient d'étendre à terre, la porte d'une des maisons qui 
bordent la rue s'ouvre, on lui fait signe d'y entrer à la 
hâte, et tous ceux de sa troupe qui ne sont pas restés 
sur le carreau s'y réfugient avec lui. La retraite s'opère 
par les jardins qui se succèdent derrière les maisons en 
une file presque ininterrompue. 

Les jours suivants, Maurice Hartmann déploya en- 
core beaucoup de bravoure en contribuant à la défense 
d'une barricade des faubourgs que les assiégeants 
avaient tenté d'enlever par surprise. C'est au milieu de 
cette fumée de la lutte que se place un incident poéti- 
que raconté par notre auteur lui-même dans ses Récits 
d'un nomade. Sa compagnie avait reçu l'ordre de pro- 
céder à une visite domiciliaire pour découvrir un dépôt 
d'armes fait dans l'intérêt de la contre-révolution. 
Hartmann fut chargé de diriger les perquisitions dans 
une des maisons suspectes. Il entre dans le bâtiment 
sur lequel tombe une grêle de balles, de boulets et de 
bombes. Il monte au premier étage : partout les portes 
sont ouvertes, les appartements vides. Même situation 
au second. Au troisième, même silence ; mais une 
chambre est fermée. Hartmann ouvre et voit une scène 
triste à la fois et charmante qui captive aussitôt son 
imagination çle poète. Une jolie jeune fille de dix-huit 
ans, les mains posées sur les genoux, les cheveux 
blonds dénoués et retombant sur les épaules, est as- 
sise devant un berceau que son pied remue d'un mou- 
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vement mécanique. Elle est à demi vaincue par le som- 
meil, car sa tête ballante frappe sa poitrine. La fati- 
gue, les privations, la terreur ont pâli et émacié ses 
traits, mais la beauté se lit encore dans cette figure de 
martyre qui, il y a quelques jours, devait rayonner du 
feu de la jeunesse. Le pas de Hartmann la réveille ; elle 
sursaute et demande en tremblant ce qu'on lui veut. 
Hartmann expose sa mission. « Nous ne cachons pas 
de telles armes, dit-ell«^ avec un accent inimitable de 
vérité. Nous sommes tous ici pour la liberté. » L'intrus 
s'excuse de l'avoir efiFrayée. « Oh non, fait-elle, vous ne 
m'avez pas effrayée ; je ne crains pas les étudiants, — 
(la coiffe de Hartmjann rappelait celle des étudiants) — 
ils sont si bons I Ils font tout pour le peuple. J*ai tres- 
sailli parce que j'étais en train de m*endormir. Voyez, 
je n'ai pas fermé l'œil depuis bien des nuits, ce pauvre 
ver de terre est si malade I » 

Elle se pencha sur le berceau et épia la respiration 
du petit être malade. Une tristesse infinie se répandit 
sur son visage ; elle parut oublier l'étranger, les salves 
d'artillerie qui éclataient inbessamment, les boulets 
qui venaient frapper les toits des maisons voisines. De 
temps en temps seulement, quand un toit s'effondrait, 
on voyait le corps de la jeune fille secoué par un trem- 
blement nerveux. Le poète resta un moment 
perdu dans sa contemplation. Puis : « Vous de- 
vriez quitter cette maison, dit-il ; elle est trop expo- 
sée. 

— « Je n'ai pas peur ; et d'ailleurs, je ne voudrais 
pas porter ce pauvre petit dans l'air froid et humide ; 
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le brouillard le tuerait plus vite encore. Il n*a plus 
longtemps à vivre. » 

Le ton dont elle dit cela émut le spectateur plus que 
ne Taurait fait un torrent de larmes. 

« Etes- vous donc toute seule ? » 

— « Mon père est parti il y a huit jours ; il se bat 
aux barrières. Peut-être est-il déjà mort. » 

— « Et votre mère ? » 

— « Au cimetière. — Celui-là est venu, et elle est 
partie, fit-elle en montrant du doigt le berceau. » 

En ce moment, les compagnons de Hartmann rappe- 
lèrent ; la visite domiciliaire était finie ; on s*en allait. 
Le poète se met en devoir de franchir le seuil de la 
pièce, lorsqu'une douce main se pose sur son épaule 
pour le retenir. 11 se retourne. La jeune fille, tremblant 
de tout son corps, les yeux remplis de larmes, est là, 
devant lui. « Ne vous en allez pas, dit-elle d'une voix 
suppliante. Entendez-vous les boulets qui tombent ? Le 
ciel soit clément à ceux qui sont frappés I Vous voilà 
sain et sauf devant moi ; dans peu de minutes peut- 
être vous serez mort! v 

Chaque salve la faisait frissonner tandis qu'elle 
prononçait ces mots d'une voix hésitante et entrecou- 
pée de sanglots. Les larmes qu'elle avait retenues avec 
peine inondèrent son beau visage. C'était une image 
touchante de la pitié la plus vraie, la plus ingénue. 

« Comment t'appelles-tu, ma bonne enfant » ? dit le 
poète en entourant fraternellement la nuque de la 
jeune fille de son bras. 

— Nani, fit-elle à voix basse. 
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— Nani, tu vois bien qu'il faut m'en aller. » . 

Elle se tenait là et semblait chercher la vraie expres- 
sion de sa pensée. « Vous ne réussirez tout de même 
pas, » murmura-t-elle, en laissant retomber ses bras et 
en joignant ses mains sur son sein. 

A ce moment, un étudiant appela Hartmann en ci- 
tant un vers du Faust de Goethe, et réveilla le poète 
perdu dans une muette contemplation. 

« Tu as raison, Nani, fit -il ; dans peu d'instants je 
puis être mort. Il s'agit de quitter la vie sur une im- 
pression belle et sereine, et tu es si bonne, si gracieuse I 
Donne-moi un baiser comme cordial pour mon voyage ! » 

Sans dire mot, Nani enlaça le jeune poète de ses 
deux bras et imprima à ses lèvres un long baiser. 

Ce fut comme le parfum d'une rose respirée au mi- 
lieu de la fumée de la bataille. 

Dix jours après, Vienne tombait, deux membres 
de la députation francfortoise envoyée en Autriche 
étaientjetés en prison. Le troisième, Blum, était fusillé, 
Hartmann errait dans les faubourgs, cherchant par 
tous les moyens à dépister les poursuites. Un soir, il 
se trouvait dans le faubourg Léopold, ne sachant où 
reposer sa tête. Il se ghssait de rue en rue, à la faveur 
du crépuscule. Les brouillards de novembre sortaient 
des flots du Danube et couvraient les rues comme d'un 
suaire. Partout un silence sinistre. Les rares personnes 
qui se croisaient, se regardaient d'un œil défiant et 
filaient le plus rapidement possible. Les sentinelles 
postées de place en place semblaient percer les passants 
d'un regard inquisiteur. On avait peur de l'écho de ses 
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propres pas. Hartmann, se demandant en vain où il 
passerait la nuit, se résignait à se faufiler indéfiniment 
de cachette en cachette, lorsque, subitement, il se sou- 
vint de Nani. Elle ne me trahira pas, se dit-il, et il se 
dirigea vers sa maison. Il trouva l'habitation aussi si- 
lencieuse que la première fois. Il monte les trois éta- 
ges, il ne rencontre âme qui vive ; il frappe à la porte, 
personne ne répond. Il pèse sur le loquet et entre dou- 
cement. La pièce est plongée dans Tobscurité. Une 
étroite traînée de lumière venant du lit éclaire une par- 
tie du parquet. Dans cette bande lumineuse est assis 
l'enfant que le poète a vu au berceau, huit jours aupa- 
ravant, et qui est occupé à jouer. Près d'une table, un 
vieillard dont les cheveux retombent en désordre sur 
le front ridé. La tête appuyée sur les deux mains, le 
pauvre vieux regarde d'un air hagard une feuille de 
papier couverte de grosses lettres. Hartmann se tourne 
vers la lumière qui vient du lit. Cette lumière veille 
une morte. C'est Nani qui est étendue là, la poitrine 
découverte et portant une large blessure rose. Une 
expression indicible, mêlée de paix et de douceur, est 
répandue sur ses traits et sur ses lèvres encore fleu- 
ries. 

Après un moment de contemplation d'une infinie 
tristesse, le poète se tourne vers le père, et lui de- 
mande le mot de cette scène émouvante. Pour toute 
réponse, le vieillard lui tend l'inscription qu'il a mise 
sur la feuille de papier et qu'il a destinée à la tombe 
de sa fille. Cette inscription est ainsi conque : Elle est 
morte pour la patrie et aussi pour son honneur. 
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Quelle éloquence, quelle grandeur dans ce mot si 
simple ! 

Elle avait résisté à quelque brute de l'armée de Win- 
dischgraetz. Un soudard l'avait surprise accomplissant 
son œuvre de dévouement au chevet de son frère, et 
l'ayant trouvée belle, il avait tenté de lui faire violence. 
Elle était morte dans toute la pureté de sa fleur, avec 
la grâce d'une vierge et l'héroïsme d'une mère. 

Le poète s'assit au pied du lit funèbre et veilla la 
morte qui lui avait donné un si chaste, un si fraternel 
baiser. 

A l'aube, lorsqu'on vînt pour porter en terre les res- 
tes de la jeune fille, Hartmann reprit sa vie errante. 
Un jour, il vint s'asseoir au foyer d'une famille qui 
avait recueilli un ami commun, Kolisch, recherché pour 
la part active qu'il avait prise à la lutte, et il faillit 
causer la mort de cet ami par son peu d'habitude de la 
dissimulation. Un capitaine qui appartenait au parti 
vainqueur, s'était annoncé pour la soirée, et il avait 
été convenu que les républicains traqués lui seraient 
présentés sous de faux noms, au lieu d'être cachés 
dans l'appartement. Le capitaine, très réactionnaire, 
arrive, et l'on se met à jouer aux cartes. Tout-à-coup, 
Hartmann, emporté par son ardeur, se tourne vers Ko- 
lisch et l'interpelle en prononçant son nom. Kolisch 
ne bouge pas, mais tient le regard fixé sur l'épée que le 
capitaine a placée dans un coin du salon. Il est résolu, 
si l'officier fait mine de l'arrêter, à se jeter sur l'arme 
et à défendre sa liberté jusqu'au sang. Un ami, pous- 
sant Hartmann du pied, réussie enfin à lui faire corn- 
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prendre sa bévue. Le poète pÂlit à son tour et tremble 
de tout 3on corps ; son imprudence va peut-être coûter 
la vie à son ami. Mais Tofficier ne bouge pas. Ce ga- 
lant homme feint de n'avoir rien vu ni entendu, conti- 
nue son jeu, et prend congé sans avoir Tair de se dou- 
ter de rien. Hartmann saute au cou de son ami, et 
s'excuse sur ce qu'il « n'est pas habitué à jouer la co- 
médie, n 

' L*pf6cier ne se contente pas de se taire. Il demande 
et obtient un passeport au nom d'un des invités de 
l'autre soir, qui offre quelque ressemblance avec Ko- 
lisch, et sauve ainsi sciemment la vie à ce dernier. 
Hartmann gagna la frontière avec Kolisch. 11 avait ob- 
tenu lui aussi un passeport, à la stupéfaction de tous 
ceux qui savaient combien son nom était compromis. 
Les ups attribuèrent cette faveur à l'estime que le gé- 
néral Cordon, qui avait délivré le sauf-conduit, faisait 
des œuvres de Hartmann. Les autres prétendaient que 
le général avait rencontré le poète dans le monde et 
que, séduit par son affabilité, il n'avait pas hésité à le 
couvrir de sa protection. Ceux-ci affirmaient qu'un très 
haut personnage était spontanément intervenu en fa- 
veur du coupable. Ceux-là assuraient que le général 
était un ami déguisé de la liberté et qu'il avait saisi 
avec empressement l'occasion de sauver un des défen- 
seurs les plus intéressants de la cause commune. D'au- 
tres enûn supposèrent que Hartmann avait dû son sa- 
lut à une grande dame qui avait fait pour lui les plus 
actives démarches. Kolisch, à qui nous empruntons ces 
détails, tient pour cette dernière hypothèse. Hartmann 
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a discrètement emporté le secret dans sa tombe, se 
contentant de déclarer qu'une révélation de sa part 
compromettrait de hauts dignitaires de Tempire. 

Les deux amis se dirigèrent sur Breslau. En wagon, 
des officiers assis vis-à-vis d'eux et qui avaient le verbe 
haut, reprochèrent aux hommes de la révolution en 
général des vols et des pillages dont personne ne s'était 
rendu coupable. Hartmann, oubliant toute prudence, 
tressauta. 11 n'y a rien de vrai dans tout cela, tonna-t-il, 
et il prit chevaleresquement la défense des hommes de 
son parti. Grande colère chez les officiers : « Ah, on 
prend la défense des coquins I II faut mettre les hommes 
dangereux dans l'impossibilité de nuire ! Pas de quar- 
tier ! A chacun ce qui lui est dû I etc. etc. » Ce fut en 
échangeant des aménités de ce genre que l'on arriva à 
Lundenbourg. Là, les officiers descendirent et dénon- 
cèrent le suspect. Mais ils ne trouvèrent aucun fonc- 
tionnaire qui voulût bien leur prêter main-forte et 
arrêter un voyageur simplement coupable d'avoir rec- 
tifié des récits mensongers. 

A Breslau, les deux voyageurs se séparèrent. 
Hartmann rentra à Francfort et reprit son activité par- 
lementaire. L'expression des sentiments que lui inspira 
l'issue de la Révolution se retrouve dans plus d'une 
page de la Chronique rimée du calotin Mauricius, Le 
poète publia les chapitres détachés de cette chronique 
pendant les mois qui suivirent son retour à Francfort. 
Ce fut aussi à cette époque qu'il rédigea un de ses récits 
en vers : Louise d'Eisenach. La description de la Wart- 
bourg y estd'une netteté telle qu'on doitla supposerprise 
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sur le vif pendant une excursion que le parlementaire 
fît en Thuringe. 

Lorsque TAutriche rappela ses représentants, 
Hartmann refusa de suivre cet appel et continua de 
siéger par la raison que son mandat lui avait été con- 
féré par ses compatriotes de la Bohème, avant que le 
gouvernement eût appelé les électeurs aux urnes. 11 
alla h Stuttgurd avec « le parlement tronqué. » Une se 
faisait pas d'illusion sur le sort qui attendait l'assemblée 
émigrante. Le gouvernement ne tarda pas à fermer le 
local où elle siégeait. Les députés arrivèrent en corps, 
Hartmann marchant au second rang, derrière le 
bureau. Un commissaire civil leur déclara que les 
séances étaient interdites, l'infanterie fît mine de charger 
à la bayonnette, et la cavalerie acheva de disperser les 
représentants de la nation. Ils se réfugièrent pour la 
plupart en Suisse. Hartmann les y suivit. La verdeur 
du langage du calotin Mauricius lui avait suscité des 
inimitiés terribles en haut lieu. On avait lancé contre 
lui des lettres de cachet. 11 accepta son sort avec la 
vaillance qui avait déjà traversé tant et de si rudes 
épreuves, et il alla planter sa tente sans décourage- 
ment, ni faiblesse, ni concession, sur la terre d'exil qu'il 
appelait « la patrie des braves. » 
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Fixé d'abord à Genève, puis à Montreux, Hartmann 
reprit sa plume de poète. Il commença par achever le 
dernier chant de son Mauricius, Dans le chapitre, inti- 
tulé : Apôtres etapostatSy il exhale la plainte ardente de 
son cœur au sujet du sort des martyrs de la révolution. 
Puis, il composâmes Exilés de Locamo. C'est le récit en 
vers de Texode des habitants du Tessin bannis pour 
cause d'hérésie et accueillis à Zurich, où leurs descen- 
dants comptent aujourd'hui encore parmi les citoyens 
les plus honorables et les plus honorés, C'était en même 
temps comme une invitation indirecte aux Suisses 
d'exercer envers les nouveaux exilés, qui représentaient 
également un des principes chers à la libre terre helvé- 
tique, la même hospitalité dont leurs ancêtres avaient 
fait profiter les protestants du Tessin. 

Après les Exilés (/& Zocarno, Hartmann publia Calotasy 
un de ses poèmes les moins réussis. L'auteur suppose 
qu'un jeune Grec, reconnaissant le néant de la vie 
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humaine, se jette dans un lac pour en finir. Le jeune 
désespéré est sauvé par son bon génie et conduit, après 
un stage dans la Solitude de la belle nature, vers les ré- 
gions éthérées et lumineuses où il retrouve la sérénité 
dans la communion des grands cœurs de tous les pays 
et de tous les temps, qui ont souffert pour Tamour de 
rhumanité. La fiction est un peu vague, mais le voile 
un peu froid quoique transparent de Tallégorie laisse 
voir que le poète l'avait écrite surtout en vue de son 
propre réconfort et pour surmonter un sentiment, pas- 
sager sans doute, de dégoût et de lassitude, en le cou- 
lant dans un moule extérieur. Il parait avoir atteint son 
but, car aussitôt après avoir achevé Calotas, il composa 
une idylle, pleine de fraîcheur et de sérénité, qui nous 
transporte loin des orages et du tumulte delà politique. 
Il n'est pas téméraire de penser qu'en écrivant Adam et 
Eve, Tauteur s'est souvenu non-seulement des senteurs 
des bois où il avait promené les premiers pas de son 
enfance, mais encore de son premier et chaste amour 
éclos à l'ombre de la forêt, comme une fleur au calice 
rayonnant de blancheur et de pureté. Ce qui est certain, 
c'est qu'il a donné la forme la plus aimable à ce rêve de 
la vie naïvement etvraimentafifectueuse que la jeunesse 
caresse un instant et abandonne ensuite pour courir 
après de brillantes et décevantes chimères, mais qui 
traverse de nouveau tout cœur humain fatigué des hy- 
pocrisies et des mensonges du monde, et le ressaisit avec 
la puissance nostalgique d'un chant de nourrice, dont la 
mélodie nous émeut après de longues années d'agita- 
tions et d'oubli. Le poète a évité la fadeur dans un sujet 
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qui y prétait. 11 a su déployer dans un cadre très 
simple une action assez vivante pour exciter et retenir 
rintérét, et nous attacher à des personnages dont Tin- 
génuité conserve un charme de vérité dans la situation 
la plus provocante et la plus primitive. L*œuvre contient 
en outre quelques scènes de la nature qui peuvent pas- 
ser pour des modèles du genre. 

En même temps que Hartmann mettait la dernière 
main à cette idylle, il achevait un roman champêtre 
auquel nous avons emprunté une page au début de cette 
étude : la Guerre au sujet (Tune forêt. Ce sont des scènes 
authentiques de la guerre de Sept ans, animées d*une 
vie intense, remarquables par la netteté et la vérité 
du dessin, ainsi que par Téclat savoureux des décors 
empruntés au pays natal de Fauteur. Le souvenir de la 
patrie avait bien inspiré le poète. La guerre au sujet 
d'une forêt le classa parmi les meilleurs conteurs écri- 
vant en langue allemande. 

Au printemps de Tannée 1850, Hartmann parcourut 
la Suisse et se rendit ensuite à Londres, où il passa 
plusieurs mois. Il y fit la connaissance d'un Hindou 
réduit à la condition la plus humble, et le récit curieux 
qu'il a fait de cette rencontre laisse voir quelle sym- 
pathie le poète éprouvait pour tout ce qui est humain, 
dans les petites sphères comme dans les plus grandes. 
C'est à cette sympathie vivante, toujours agissante et 
toujours furetante, c'est à cette heureuse ouverture d'es- 
prit et de cœur qu'il devait la matière de ses plus inté- 
ressantes narrations. Hartmann habitait Spring-Street, 
le quartier général de tous les exilés du monde, et pour 
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se rendre au cabinet de lecture ou chez des amis, il 
passait journellement par la place Stanhope. Lorsqu'il 
suivit ce chemin pour la première fois, il s'arrêta étonné 
au point où la rue Westend débouche sur la place. La 
pluie fine qui tombait avait détrempé le macadam, qui, 
soulevé par les roues des cabs élégants, éclaboussait les 
infortunés piétons. On sautait d'un côté de la rue à 
l'autre sur la pointe des pieds, afin de ne pas s'envaser 
dans la boue liquide. A l'endroit où la rue aboutit à la 
place, les sauts étaient inutiles, un passage propre 
conduisait d'un trottoir à l'autre. L'homme qui se 
tenait en faction sur ce point, un balai à la main, et qui 
avait pratiqué le passage, attira l'attention du poète. Il 
avait la tét^ coifi'ée d'un turban blanc. Des boucles 
épaisses, du noi«r le plus foncé, tombaient sur le cou 
nu. Des yeux noirs, très grands, très brillants, illumi- 
naient une figure brune comme du bronze et sans 
aucune nuance. La bouche entrouverte laissait voir des 
dents très fines. Le nez très petit avait des lignes et des 
contours féminins. Le balayeur portait une étroite 
tunique de laine blanche, serrée à la taille par un long 
châle effiloché par l'usage. La délicatesse de ses formes 
et la douceur de ses traits formaient un douloureux 
contraste avec ses humbles fonctions. Il se tenait là 
dans une attitude mélancolique, regardait les passants 
avec ses beaux yeux grands ouverts, frissonnait sous la 
morsure du froid et l'étreinte humide du brouillard, et 
attendait, muet et résigné, la rémunération de son 
travail. Le poète, intrigué par cette romantique appari- 
tion, feignit de chercher longtemps un penny dans sa 
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poche, et observa curieusement le singulier balayeur. 
Celui-ci baissa la tête et attendit. Hartmann, s'aper- 
cevant que les passants profitaient de sa station devant 
l'Hindou pour filer sans donner l'obole, s*éloigna, et en 
se retournant il s'aperçut que le balayeur, qui avait pé- 
nétré son intention, le suivait d'un regard souriant et 
reconnaissant. 

Le jour suivant, l'Hindou reconnut le poète et le sa- 
lua d'un gentil : Good morningy Sir. Us ne tardèrent 
pas à devenir amis. Les Anglais ne donnaient rien au 
balayeur lorsqu'il faisait beau et que son travail leur 
paraissait moins dur; Hartmann donnait régulière- 
ment son penny. H chargea un jour le balayeur d'une 
petite commission qui l'amena chez lui. Le poète reçut 
l'Hindou comme on reçoit une vieille et bonne connais- 
sance, et l'Hindou, tout en vidant un verre de sherry et 
en fumant un cigare, s'ouvrit à lui et lui raconta son 
histoire. C'était un Brahmane. H était né à Qoméah, 
sur la terre sacrée, non loin du Gange, au milieu de 
bois de palmiers. A douze ans, il avait vu arriver à 
Goméah un « Sir » escorté d'un grand nombre de do- 
mestiques, de chevaux et d'éléphants. Le « Sir » s'en- 
gagea dans les bois pour y chercher des fleurs et des 
simples, et une troupe d'enfants de Goméah se joigni- 
rent au cortège. Parmi eux, Aureng, l'interlocuteur de 
Hartmann. Le petit Aureng n'avait pas tardé à voir 
quelles étaient les plantes que l'étranger cueillait de 
préférence ; il lui avait fait signe de le suivre et Tavait 
conduit à une clairière où elles poussaient en abon- 
dance. Puis, le « Sir » avait dessiné sur une feuille de 
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papier uiie autre plante qu'il désirait également et 
l'avait montrée à Aureng. L'enfant s'était mis de nou- 
veau en quête, et la journée s'était passée ainsi. A cha- 
que fleur reconnue et trouvée, l'étranger avait donné 
au petit une pièce d'or. Le soir, comme on était revenu 
au camp, Aureng avait voulu rentrer chez lui et remet- 
tre à son père la somme gagnée ; mais deux sentinelles 
l'avaient empoigné et enfermé dans une tente. Le len- 
demain matin son père était venu, lui avait pris l'ar- 
gent et lui avait déclaré que l'étranger l'avait nommé 
son chercheur de fleurs de Goméah à Cachemire, et 
qu'il fallait partir avec lui. Telle était la volonté du 
gouverneur, et le père n'entendait pas que son enfant 
désobéît. L'enfant obéit en pleurant, et fit avec l'étran- 
ger un long voyage. On poussa, tout en cherchant des 
fleurs rares, jusqu'à Cachemire et même jusqu'à Lo- 
dah. Là, la petite expédition fut repoussée par les Chi- 
nois, et elle revint à Calcutta après une absence de 
trois ans. Le maître d'Aureng était épuisé. Le ciel brû- 
lant de l'Inde avait dévoré pour ainsi dire toute sa sève 
vitale. Les médecins lui avaient ordonné un prompt 
retour en Europe ; il s'était embarqué, Aureng lui avait 
dit adieu en versant un torrent de larmes, mais en s'é- 
loignant, il avait tourné la tête pour voir une fois en- 
core son cher maître, et c'est là ce qui l'avait perdu. 11 
avait aperçu son « Sir » couché sur le pont du navire, 
pleurant et étendant les bras comme pour embrasser 
une dernière fois son cher Hindou. Aureng n'avait pas 
résisté à cet aspect ; il s'était jeté à l'eau, et élait parti 
avec son cher maître. Celui-ci était mort en route, non 
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sans avoir recommandé à Aureng de ne pas se laisser 
convertir par un clergyman, fanatique entrepreneur 
de revivais, qui par ses obsessions avait empoisonné 
ses derniers jours. « Aureng, avait dit le maître, aus- 
sitôt après ma mort, le clergyman va tenter de te pren- 
dre dans ses filets. Il est missionnaire et rentre en An- 
gleterre sans avoir péché une seule âme. Ne cède pas, 
ne lui rends pas ce service. Ton dieu, Brahma, est nn 
dieu tout-à-fait convenable, et c'est le plus ancien dieu 
qui existe aujourd'hui. Ce ne serait pas bien de l'aban- 
donner dans ses vieux jours. Promets-moi de ne pas 
l'abandonner, mon Aureng I » Aureng avait promis, 
mais il avait failli payer cher sa fidélité à la parole 
donnée. A peine les restes de son maître avaient-ils dis- 
paru dans les flots que le missionnaire avait commencé 
sa poursuite. Aureng avait répété fidèlement les paroles 
de son maître : « Mon dieu est un dieu tout-à-fait conve- 
nable, etc. » Le missionnaire avait commencé par écla- 
ter de rire, puis il était revenu à la charge. Après les 
paroles doucereuses et engageantes, après les promes- 
ses matérielles les plus séduisantes, il en était venu 
aux menaces. Le jeune Hindou avait tenu bon. Au mo- 
ment où l'on entrait dans la Tamise, le missionnaire, 
mis hors de lui par un dernier échec, avait obtenu du 
capitaine qu'un matelot fouetterait le récalcitrant. On 
avait jeté Aureng par terre, le fouet était déjà levé, le 
condamné implorait en vain du regard les officiers mé- 
contents de la scène mais n'osant pas se prononcer 
contre leur supérieur, lorsqu'un passager, mylord 
Grey, chief-justice de l'Inde^ s'avança vers Aui:eng, le 

Digitized by VjOOQ le 



MAURICE HARTMANN G9 

releva, lui demanda s'il était sujet de la reine Victoria 
et lui conseilla d'invoquer la protection des lois anglai- 
ses. Aureng fit sa déclaration. Il était sauvé. Mais il 
n'était pas au bout de ses tribulations. Les parents de 
son ancien maître se moquèrent des trésors en herbes 
qu'il leur apportait comme le principal legs du défunt, 
et lui-même, le pauvre Aureng, ils le jetèrent à la 
porte vingt-quatre heures après son arrivée, par la rai- 
son qu*il ne voulait pas se laisser convertir : le mission- 
naire l'avait précédé et avait dénoncé son obstination 
à la famille. 

Après avoir erré dans les rues de Londres, en proie 
au désespoir, Aureng avait loué, avec quelques Irlan- 
dais, une chambre où il avait passé quelques jours 
sans sortir, de peur de tomber de nouveau entre (es 
mains de ses persécuteurs. Le dimanche venu, la pro- 
priétaire lui avait demandé pourquoi il n'allait pas à 
l'église, et, sur sa réponse qu'il ne croyait pas au dieu 
des chrétiens, elle lui avait donné le congé. Pareille 
aventure lui était arrivée dans plusieurs maisons : le 
missionnaire avait retrouvé sa trace et continuait cha- 
ritablement son œuvre de dénonciation. Pour comble 
de malheur, les ressources du pauvre persécuté étaient 
épuisées. Il allait manquer, non-seulement d'abri, mais 
encore de pain. Heureusement, il avait vu un jour un 
nègre balayer une rue et recevoir pour cet office une 
rémunération des passants. Il avait aussitôt suivi cet 
exemple et acheté un balai, et c'est ainsi qu'il s'était 
établi à la place où Hartmann l'avait rencontré. Il 
avait, dès le premier jour, gagné plus qu'il ne lui en 
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fallait pour vivre, avait amassé quelques économies, et 
songeait à retourner dans sa patrie, lorsqu'il avait 
noué une connaissance qui lui avait rendu Londres 
aussi cher que sa patrie. 

Un soir qu'il passait devant un des cottages de la 
Glocester-Terrace, des gémissements partant du bas de 
la porte d'un jardin avaient attiré son attention. Il 
s'était baissé et avait trouvé gisant dans la boue, se- 
couée par la fièvre, trempée par la pluie battante, uiie 
jeune, blonde et jolie Hessoise. Il l'avait prise dans ses 
bras, portée dans sa chambre, couchée dans son lit. Il 
lui avait préparé du thé et lui avait dotiné des soins 
toute la nuit. La Hessoise lui avait avoué le lendemain 
qu'elle avait été l'objet d'une espèce dô traite, qu'elle 
appartenait actuellement à un maître qui l'etnployait à 
mendier pour son compte et qui l'avait menacée, ce 
joùr-là, de la rouer de coups si elle ne rapportait pas 
deux schellings. Surprise par la fièvre après une j our- 
née passée dehors à jeun, elle n'avait pas eu la force 
d'implorer plus longtemps la pitié des passants, et 
craignant la correction qui l'attendait à la maison, elle 
s'était couchée dans la rue, s'abandonnant à sa desti- 
née. — L'Hindou avait continué à la soigner les jours 
suivants et n'avait repris ses fonctions de balayeur 
qu'après l'avoir remise sur pieds. 

Quand il en fut arrivé là de son histoire, le narra- 
teur s'aperçut que la nuit était tombée. Il se leva et 
voulut prendre coUgé. « Aureng, s'écria Hartmann, je 
ne te laisserai pas partir que tu ne m'aies toUt dit. 
Marguerite est-elle encore chez toi ? 
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— « Si elle est encore chez moi? Croyez- vous que 
je l'aurais laissée retourner chez son maître, même si 
elle Veut voulu? Mais elle ne le voulut pas. Elle resta 
chez moi et m*aima* Elle avait quatorze ans lorsque je 
la ramassai dans la rue. Je m'imaginai que j'étais son 
père et je vécus dans cette idée jusqu'à ce qu'elle eût 
seize ans et qu'elle fût devenue une jeune fille floris- 
sante et pleine de grâce. » 

Aureng se tut. — : <* Eh 1 bien, fit Hartmann, et en- 
suite ? » 

— Ensuite, dit Aureng d'un ton bref et ferme, en- 
suite elle est devenue ma femme, et depuis quatre ans, 
elle est la mère de mon enfant. 

— « Vous êtes mariés ? 

— « Elle est la mère de mon enfant, répéta Aureng. 
Où aurais -je trouvé un prêtre prêt à donner sa béné- 
diction au païen? Quant h Marguerite, elle n'a pas eu 
peur de ma religion. » 

Aureng se leva de nouveau. La bonté familière du 
poète l'avait mis à son aise. Sa timidité avait disparu. 
« Vous êtes, dit'il d'un ton pénétré, le premier qui ayez 
appris rbistoire de ma misère et de mon bonheur 
et qui m'ayez écouté avec bienveillance. Je vous re- 
mercie. Il est si doux de parler de ses souffrances et 
de ses joies après des années de silence ! » Puis, au 
moment de s'en aller, il se retourna, hésita, et après 
un instant de réflexion : « 11 faut que vous la voyiez, 
s'écria-t-il. » On se mit en route. Aureng se frottait les 
mains et assurait incessamment le poète qu'il était son 
bienfaiteur. 
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Marguerite ne fut pas peu embarrassée de voir arri- 
ver un hôte avec son mari ; mais la bonhomie de Hart- 
mann la mit bientôt à son aise, et le poète, se complai- 
sant dans cet intérieur simple et affectueux où Torient 
se mariait avec l'occident, prolongea sa visite jusqu'à 
minuit. Les visites se renouvelèrent fréquemment, et la 
famille du Brahmane compta bientôt parmi les rela- 
tions les plus chères de Hartmann. 

Au mois de juin, Tintérieur d*Aureng fut troublé par 
un orage. Le prince qui se trouvait à la tête de la mis- 
sion extraordinaire envoyée à Londres par le roi de 
Népaul, avait remarqué, un jour qu'il passait place 
Stanhope, le compatriote remplissant l'office de 
balayeur. Il l'avait emmené dans son palais, l'avait 
élevé à une haute fonction dans sa suite, et lui avait 
déclaré son intention de le rapatrier. Le soir, Aureng 
accourut chez Hartmann, le mit au fail de sa nouvelle 
aventure et requit son intervention : Marguerite, s'ima- 
ginant qu'il allait l'abandonner, lui avait fait une scène, 
et avait crié qu'elle ne se laisserait pas enlever son 
enfant et qu'elle ne suivrait pas son mari dans l'Hin- 
doustan. Le poète suivit le Brahmane dans sa demeure. 
11 réussit à calmer l'épouse alarmée, mais non à ébran- 
ler sa résolution. Aureng dépeint alors sous les cou- 
leurs les plus séduisantes les beautés du site oriental où 
il installerait sa famille. Marguerite reste inébranlable. 
Alors le Brahmane dépose d'un air douloureux le tur- 
ban et les châles dont le prince l'avai t revêtu, et fait 
signe que c'est fini. Et voilà que Marguerite, vaincue 
par sa résignation, éclate en sanglots : « Quand par- 
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tons-nous, s*écrie-t-elle, quand partons-nous?» Mais 
Àureng, profondément remué au spectacle du] déchire* 
ment qui s*est fait dans Tâme de sa femme, sort et rap- 
porte au prince les insignes de sa dignité. 

Le lendemain, il reprît son balai à la place Stanhope. 

Hartmann quitta Londres bientôt après. Il revit 
Àureng en 1853. Le Brahmane remplissait toujours ses 
fonctions. Il vivait toujours avec sa Marguerite et il la 
chérissait d'un amour plus profond encore depuis qu'il 
lui avait fait un si grand sacrifice. 

L'histoire des amours de Marguerite et du balayeur 
hindou forme un des chapitres. les plus touchants et les 
plus originaux des Bécits d'un nomade. On y retrouve 
quelque chose de la délicatesse et de la pureté de senti- 
ments qui fait le charme immortel de Paul et Virginie. 
Ce n'est pas là^ du reste, que se borna la moisson poéti- 
que que Hartmann fit à Londres. Il avait fait la connais- 
sance deCarlyle, et l'éminent historien lui avait soumis 
une correspondance d'où il tira une de ses meilleures nar- 
rations en vers. C'était la correspondance que Bruce et 
Sackville avaient échangée avant de se battre en combat 
singulier. Le duc de Sackville, après la bataille de la 
Montagne blanche, avait trouvé la fille de son roi, 
Elisabeth d'Angleterre, reine de Bohême, abandonnée 
dans le château de Prague. Il l'avait enlevée en croupe 
sur son cheval et l'avait sauvée en l'emportant, par 
monts et par vaux et à travers mille périls, en Saxe. 
Quelques années plus tard, un noble écossais, Bruce, 
s' étant permis des brocards sur celte aventure, le che- 
valeresque Sackville l'avait provoqué en duel. La ren- 
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contre eut lieu sur la frontière d'Ecosse et fut meurtrière 
pour les deux adversaires. Ce sujet transportait 
Maurice Hartmann dans sa patrie, la Bohème. Il le 
traita avec une visible complaisance et en fit un récit 
attachant, plein de scènes pittoresques. Par le mouve- 
ment, par la vie qui anime les personnages, ce récit 
rappelle de loin la manière de Walter Scott ; dans le 
ton élégiaque de quelques descriptions on retrouve de 
nouveau des réminiscences de Lenau, surtout de Fini- 
mitable tableau de genre le Postillon ^ La poésie capi- 
teuse du maître avait exercé évidemment sur Hartmann 
une puissante action, et son ambition, qu'il le sût 
nettement ou non, était de rencontrer des accents où 
l'on saisirait comme un écho ou un prolongement des 
mélodies ensorcelantes du grand lyrique hongrois. 

Hartmann acheva le poème de Sackville à Paris, 
mais avant de retourner sur le continent, il visita une 
partie de l'Irlande et de l'Ecosse. Ce voyage l'amena à 
s'essayer dans un genre qu'il n'avait pas encore abordé. 
Il rendit compte d'une partie de ses impressions dans 
une série de Lettres de Dublin qui furent remarquées 
pour la, netteté des observations, la vivacité du récit, la 
saveur du coloris, la limpidité et l'aisance du style. 
Une excursion sur les bords du lac d'Antrim lui avait 
laissé un souvenir particulièrement profond, qu'il fixa 
dans quelques pages de ses Récits d*un nomade. 

Il venait de parcourir la vieille ville celtique d'Antrim 

i La traduction du Postillon se trouve dans mon e^sai «ur Le- 
nau : Première série dC études sur les poètes de l'Autriche, chez Fis- 
chbacher, 33, rue de Seine. 
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et son faubourg composé de huttes sans fenêtres, dont 
Tunique pièce reçoit la lumière par la porte ouverte 
en hiver comme en été. Il errait sur les bords du lac 
sombre que le peuple a surnommé « Teau noire », et 
son imagination, subissant le charme de cette mélan- 
colique solitude, évoquait les Elfes et tous les êtres fan- 
tastiques qui habitent la profondeur de ces eaux. Elle 
peuplait également d'êtres romantiques et étranges le 
castel des lords O'Neil, descendants de la maison royale 
d'Ulster, lorsque son attention fut attirée par une 
colonne de fumée qui s'élevait d'une masure ôachée 
dans une anse du lac. La masure était aussi misérable 
que celles qu4l avait remarquées dans le faubourg d'An- 
trim. C'était une espèce de caverne qui ne pouvait 
être habitée que par des êtres primitifs, étranges. Il s'ap- 
procha du seuil. La pièce . faiblement éclairée par un 
maigre feu avait l'air d'une cave basse et humide. Sur 
un tronc d'arbre était assise une jeune fille de seize à 
dix-sept ans, qui se leva à l'aspect de l'hôte inattendu. 
Svelte, maigre, brune, la bouche rose, les cheveux re- 
tombant sur la nuque blanche et jolie, elle sourit et 
montra deux rangées de dents d'un éblouissant éclat. 
Elle était vêtue d'une chemise qui avait autant de trous 
que te fîlet suspendu devant la hutte, et d'une robe 
mince, effilochée depuis la hauteur du genou. Un étran- 
ger ! s'écria-t-elle, en mesurant l'intrus d'un air curieux. 
Il expliqua qu'il était venu visiter le lac merveilleux. 
« Je crois, fît-elle, que c'est le plus beau lac du monde, » 
et elle pria l'hôte d'entrer. — C'était une vraie caverne. 
Le tronc d'arbre, sur lequel la jeune fille s'assit de 
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nouveau, une couche faite de foin et de feuilles sèches, 
une pierre qui servit de siège à Hartmann, un pot sur 
un petit feu, et une assiette en porcelaine suspendue 
entre les branches qui formaient le toit : tel était l'a- 
meub^ment. « Est-ce là votre demeure ? » dit le poète, 
et il ajouta aussitôt avec une intention pleine de déli- 
catesse : a Je vous demande cela simplement pour savoir 
si je suis chez vous, si je suis votre hôte. » 

— « Oui, sir, répondit-elle avec grâce, j*ai l'honneur 
de vous saluer comme mon hôte. » Elle ajouta qu'elle 
s'appelait Honnor O'Neil ; son père était occupé en ce 
moment à la pêche dans les eaux du lac. « Avez-vous 
entendu parler des O'Neils dans votre patrie ? 

— Certainement non, Miss Honnor. 

— Je le pensais bien, fit -elle d'un ton tranquille et 
fier. Les O'Neils étaient les rois les plus puissants de la 
terre ; tout Ulster appartenait aux O'Neils. Oui, sir, je 
descends des rois d'Ulster. Tout ce qui s'appelle ici 
O'Neil descend de ces rois. Le lord O'Neil qui habite ce 
château-là descend du fils aîné du roi : c'est la seule et 
unique différence entre lui et les autres O'Neils. 

— Miss Honnor O'Neil, je suis heureux de connaître 
le rejeton d'une si puissante maison royale. 

Elle allait répondre par un amical sourire, lorsque le 
contenu du pot commença de bouillir et menaça de débor- 
der. Elle sauta en avant etretira le pot du feu. Puis, met- 
tant la main sur la poitrine comme pour contenir les bat- 
tements de son cœur, elle s'écria : « Saint-Patrick ! si 
j'avais laissé le pot se vider, il nous eût fallu souffrir de 
la faim pendant trois jours. Saint-Patrick, Saint-David 
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et VOUS tous, saints deTIrlande, je vous rends grâce I » 
Uémoi causé à une descendante de rois par la menace 
d'une perte minime parut singulièrement touchant au 
poète. 

Honnor se rassit, et tout en renouant les mailles déchi- 
rées d*un filet :« Avez-vous appris dans votre pairie com- 
ment les O'Neils ont conquis cette terre? — Non? — Je vais 
vous le dire. Lorsque— il y a longtemps de cela, très-long- 
temps — les premiers hommes vinrent ici, ils trouvèrent 
un roi. Le roi dit : « Ce royaume d'Ulster appartiendra à 
celuiqui le premiertoucherale pays delà main. » Comme 
ces hommes étaient venus par mer, chacun dans un^a- 
not, ils firent force de rames, chacun voulant toucher terre 
le premier et devenir roi. Ily avaitunO'Neil parmi eux. 
Lorsqu'il se vit devancé par d'autres, que fît-il? 11 tira 
son épée, se coupa une main et la jeta sur le rivage. 
Il avait touché le premier la terre, il devint roi d'Uls- 
ter. Ce héros, c'est le fondateur de notre race royale. » 
La conversation continua, l'hôte encourageant avec 
son aménité habituelle les confidences de Miss Honnor. La 
petite fille des rois d'Ulster était en train de lui raconter 
que sa mère était morte de faim par une année de disette 
terrible, quand tout-à-coup une grosse voix éclata de l'au- 
tre côté de l'anse. Honnor sortit, mais ne comprit pas ce 
que la voix lui disait. La voix répéta les paroles pronon- 
cées, et la jeune fille n'entendant pas mieux que la 
première fois, le personnage impatienté s'éloigna. C'était 
un domestique qui venait commander du poisson pour 
lordO'Neil, le seigneur du château dont il venait d'être 
question. 

7* 
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« Saint-Patrick et tous les saints de Flrlande ! s'écria 
Honnor en se tordant les mains de désespoir. S*il s'en 
yasans faire sa commande, nous n'aurons rien à 
manger de toute la semaine I » Elle courait le long de 
l'anse comme une folle; puis, soudain, elle s'arrêta, 
parut réfléchir, et se jeta à l'eau. Elle nageait avec l'ai- 
sance d'un canard sauvage. Le domestique qui s'était re- 
tourné la regarda venir de son côté, et quand elle fut à 
portée de sa voix, il lui cria sa commande. La jeune 
fille la reçut radieuse, et revint au bord qu'elle avait 
quitté. Elle s'assit près du feu pour sécher ses habits. 
« Pourvu, maintenant, que le père rentre les filets 
pleins, » s'écria-t-elle, et elle exposa à son hôte que le 
lac, autrefois si poissonneux, s'épuisait depuis que l'Ir- 
lande était devenue anglaise. Des frissons la secouèrent, 
et comme elle n'avait pas de quoi changer de vêtement, 
elle s'enveloppa d'un filet, à l'exemple de cette fille de 
roi d'une légende du Nord, qui, dans son exil, portait 
un filet en guise de robe. « Je n'aurais pas froid, fit-elle, 
si je n'avais pas faim ; je n'ai rien mangé depuis hier, 
j'attends le retour de mon père pour toucher à ce pot. » 

Hartmann se souvint des provisions qu'il avait em- 
portées de Belfast. 11 invita Honnor à partager avec lui 
ses sandwichs. Elle y porta une main fiévreuse. « Oh, 
mais, s'écria-t-elle, il y a de la viande ! » Le poète en- 
courageait ses mouvements avides, se contentant de 
grignoter un petit morceau pour lui tenir compagnie. 
Quand ce fut fini: « Jamais je n'ai rien mangé d'aussi 
excellent, dit-elle. Ça été le meilleur repas du monde. 
Où fait-on cela ? » 
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Sur le point de prendre congé, Hartmann tira de sa 
poche un mouchoir de soie rouge : « Miss O'Neil, je 
vous prie d'accepter ce fichu en souvenir de ma visite 
et du déjeûner que nous avons pris ensemble. » 

— Oh ! que cela est doux et lisse 1 s*exclama-t-elle, en 
passant la main sur la soie et en nouant le mouchoir 
autour de son cou. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. 
Vous êtes bon, je vous remercie. » Et elle lui tendit la 
main, frissonnant de froid, secouée par la fièvre. 

Une profonde pitié envahit l'âme du poète. 11 s'inclina 
involontairement devant l'aimable et royale vierge que 
flétrissaient la faim et la misère, et il lui serra la main 
avec émotion. Elle pencha la tète d'un mouvement gra- 
cieux à droite, puis à gauche, et ils se turent tous deux 
comme pour bercer une pensée profonde. 

Tout-à-coup elle tressauta et s'écria joyeusement : 
« Je puis vous donner également quelque chose, sir I » 
Elle disparut dans les profondeurs de la caverne et en 
ressortit avec des quartz brillants. « Je veux bien les 
accepter, dit le poète, mais je connais l'usage qui veut 
qu'on paye ces pierres. » 

— a Vous les avez payées, répondit -elle en hésitant. 
Vous m'avez donné le beau fichu et le déjeuner. » 

— « Non, non, l'usage veut qu'on les paye avec de 
la monnaie. Né voulez- vous pas accepter une pièce de 
monnaie, Honnor ? » 

Elle ne répondit pas, mais attacha sur le poète un 
regard étrangement fixe. 
Il lui tendit une pièce. 
Balf a Crown ! s'écria-t-elle comme foudroyée par la 
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joie. Puis elle fit quelques pas en arrière, se pencha en 
avant et regarda la pièce d'un œil presque hagard. Tout 
son être se transforma. Les lèvres pâlirent et trem- 
blèrent, les joues prirent des teintes mates et vertes, 
dans les yeux passaient des lueurs sombres. Elle 
desserra les mains qu'elle avait d'abord tenues croisées 
sur la poitrine, et les étendit d'un mouvement convulsif 
comme pour empêcher que le trésor qui était là, sus- 
pendu devant elle, ne lui échappât. Half a Crown Ibé- 
gaya-t-elle une fois encore, la poitrine soulevée par un 
profond soupir. Elle paraissait incapable de proférer 
une autre parole. Le poète se sentit gagné par un 
étrange malaise. 11 jeta la pièce sur le tronc où la 
jeune fille était assise un instant auparavant. Honnor 
la suivit du regard, le corps penché en avant, tandis que 
ses pieds semblaient avoir pris racine. 

Alors Hartmann entendit une grosse et rude voix 
d'homme qui s'écriait également r^Ta//" a Crown! Cet ait 
le père qui rentrait. Il avait aperçula pièce, et la regar- 
dait du même œil fixe et hagard que sa fille. Le poète 
passa à côté de lui sans recevoir de salut, et s'éloigna 
saisi tout ensemble d'un vague effroi et d'une profonde 
commisération. 

Quelque fût l'attrait pittoresque de la plupart des 
contrées qu'il visita, il ne se sentit pas tenté de pro- 
longer outre mesure son séjour dans la Grande-Bretagne. 
La froideur de ces populations du Nord répugnait au 
naturel expansif de l'Autrichien. Après un court passage 
en Hollande et en Belgique, il résolut de se fixer à 
Paris. Mais quelques mois ne s'étaient pas écoulés que 
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le besoin de Voyager, commun à certaines natures poé- 
tiques et aux oiseaux, le poussa à lever de nouveau sa 
tente. Au printemps de Tannée 1851 il se rendit à une 
invitation qui lui était venue de la Provence, et il passa 
toute la belle saison alternativement au château Latour 
de Farges situé au pied des Gévennes, et à Montpellier. 
Il fit la connaissance de Saint-René Taillandier, dont le 
cours sur la littérature étrangère Tintéressait vivement 
et qui d'ailleurs avait salué avec grand éloge la publi- 
cation de la Coupe et VEpéeK Des excursions dans les 
Gévennes, à Marseille, à Avignon, à Arles, à Celte 
fournirent à notre auteur la matière de quelques-uns 
de ses écrits les plus remarquables et les plus re- 
marqués : quelques pièces lyriques où se retrouve la 
grande impression que fit sur le poêle Taspect de la 
Méditerranée ; plusieurs nouvelles, enlre autres This- 
loire émouvante et vraie de la plus belle des Arlésiennes 
qui, pendant de longues années, expia une faute d'a- 
mour dans une retraite pleine d'inexorables humilia- 
tions ; enfin le Journal du Languedoc et de la Provence. 
Ce journal est un modèle de description à la fois 
nette, précise, pittoresque et poétique. Tableaux de la 
nature, critique d*art, scènes de mœurs, récits histori- 
ques, observations sur la politique, la religion, la race, 
les traditions, la langue et la littérature : tout y est, et 
tout y est également distingué et témoigne de l'apti- 
tude du touriste à saisir l'aspect à la fois et l'âme des 
choses. Voyez, par exemple, comment il peint les cou- 

1 Etudes sur la jeune AUemagae. 
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chers de soleil dans le Bas-Languedoc, et rappelez- 
vous, si vous voulez goûter tout le charme de cette 
page, que le soleil est, en allemand, du genre féminin : 
« C'est une chose merveilleuse que la diversité des 
couchers de soleil. Chaque jour, la planète, cette reine 
éternellement jeune, se pare de charmes et de hijoux 
nouveaux, pour descendre chaque jour, resplendis- 
sante d'une beauté nouvelle, dans son lit nuptial. Tan- 
tôt elle est vêtue d*or brûlant, tantôt de velours d'un 
bleu tendre, tantôt de pourpre foncée. Les petits nua- 
ges dorés, ses pages, ont pris les leçons de leur mal- 
tresse, et, comme elle, ils sont inépuisables dans l'in- 
vention de nouveaux costumes. Argentés, dorés, drapés 
dans la pourpre, quelquefois aussi vêtus de deuil, ils 
la suivent, portent sa traîne, ou galopent sur de frin- 
gants coursiers autour de son char triomphal. Emportée 
par le caprice, la reine change quantité de fois ses ha- 
bits en une minute ; ses traits, tantôt souriants, tantôt 
mélancoliques, obéissent aux mêmes lubies, et, sui- 
vant son exemple, sa cour fait subir à sa tenue d'in- 
nombrables modifications. Dominée par sa fantaisie, la 
nature se livre à un jeu magique. Les Cévennes s'allu- 
ment ; leur roi, le pic Saint-Loup, s'échauffe et re- 
garde d'un front resplendissant la reine qui s'incline 
vers lui avec un sourire plein de grâce. Mais elle con- 
tinue sa course, et lui, il s'enfonce peu à peu dans la 
tristesse et le deuil, et avec lui, tous ses vassaux, les 
monts durcis par le feu primitif et les vieux volcans 
avec leurs crânes chauves. » 
Voyez maintenant comment un trait suffit à l'éçri- 
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vain pour caractériser la physionomie d'une race : « A 
Arles, il est resté peu de chose de Thellénisme ; le 
poids des pierres de taille romaines Ta écrasé ; mais 
rhellénisme a germé entre les fentes et en est sorti 
sous la forme de belles femmes, comme les fleurs qui 
poussent dans Tamphithéàtre, et fleurit aujourd'hui en- 
core sur les ruines colossales. » 

Hartmann ne sent pas moins vivement les beautés de 
Tart que celles de la forme humaine : 

« Nîmes possède un bijou qui m'attire toujours de 
nouveau et me retient avec une force irrésistible, avec 
la grâce d'une femme aimée, de telle sorte qu'après 
une contemplation qui a duré des heures, je ne m'en 
sépare qu'avec peine et, pour tout dire, avec une sorte 
de douleur, avec la conscience de n'avoir rencontré que 
bien rarement dans mon chemin quelque chose d'aussi 
beau, d'aussi grand, d'aussi apaisant. — Ce bijou, c'est 
la maison carrée, l'antique temple romain, qui est trop 
peu connu et qui a été célébré beaucoup trop froide- 
ment. Le temple est certainement un des plus magni- 
fiques parmi ces monuments que les anciens nous ont 
laissés pour imposer à l'humanité une admiration qui 
dure des milliers de siècles. L'harmonie et l'équilibre 
parfaits, la vie qui anime la moindre parcelle, la peti- 
tesse des moyens employés pour produire une grande 
impression, l'absence de toute intention discordante, 
enfin le calme serein, j'allais dire le sourire répandu 
sur l'ensemble : tout cela fait de ce petit bâtiment, 
dont la masse est facilement éclipsée par une maison 
bourgeoise ordinaire, une œuvre accomplie, parfaite, 
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finie, du génie. Lorsqu'on la contemple, l'âme se sent 
envahie par un sentiment de paix aussi profond que 
celui que devait éprouver un Grec lorsqu'il avait 
offert un sacrifice à un dieu puissant et que, certain de 
la protection de ce dieu, il s'asseyait au festin et faisait 
passer de main en main l'amphore des libations. — Tout 
vit, tout se meut dans cette construction splendide. 
Les colonnes ne sont pas mortes comme des pierres 
vulgaires. Avec leurs cannelures, elles semblent gran- 
dir encore après des siècles, se mouvoir dès que la 
gaie lumière de midi se joue sur elles, et parler au con- 
templateur la langue mélodieuse et humaine que par- 
laient les dieux habitant les temples grecs. Ce temple, 
on l'appelle temple romain; mais, je le jure, c'est un 
maître grec qui l'a conçu et exécuté. Oh ! les Romains 
étaient incapables de faire pareille chose ! 11 fallait que 
leurs superbes opprimés la créassent pour eux, comme 
il fallait qu'ils leur prêtassent les statues des dieux, la 
philosophie et la poésie, pour couvrir la nudité de ces 
barbares présomptueux, pour dorer leur pauvre opu- 
lence I » 

L'admiration du poète ne se renferme pas dans le 
cercle de l'art antique ; elle se porte vers tous les 
ordres et tous les genres de beauté, et elle sait les 
décrire avec une délicatesse de touche merveilleuse : 

« Voyageur épicurien, j'ai inventé une nouvelle fa- 
çon, la plus raffinée du monde, de jouir d'Arles. Je 
contemple la ville à la lueur de la lune. Le jour, je 
me tiens presque toujours chez moi. et je lis des his- 
toires qui ont pour théâtre le midi, de la France. Mais 
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quand les rues deviennent silencieuses et que la pleine 
lune se lève sur les Alpines, je sors pour contempler de 
nouveau, enveloppés des voiles deTastrede la nuit, les 
ruines et les restes que j'ai vus inondés de soleil. Ces 
voiles de la Provence sont très transparents, la lune 
provençale n*est qu'un soleil bien tempéré, la nuit un 
jour bleu, orné d'étoiles. A l'instant même — il est près 
de minuit — je sors du cloître Saint-Trophime, où j'ai 
passé deux heures solitaires et merveilleuses. C'est une 
admirable œuvre d'art. Un écrivain français dit de ces 
galeries : « S'il est vrai que les murs de Thèbes aient 
été élevés au son de la lyre, cette maison a été cons- 
truite au milieu des harmonies de l'orgue et du par- 
fum de l'encens. » L'auteur a bien dit. Le bâtiment est 
aérien, beau et insaisissable, presque incorporel, 
comme des harmonies et des parfums d'encens, et il 
est à l'art antique ce que l'orgue est à la lyre. » 

Puis, après une description détaillée, Hartmann 
ajoute: « Pourquoi les prétendus connaisseurs et 
amis de l'art réservent-ils toute leur admiration pour 
l'art antique et se détournent-ils avec un sourire bête 
de tout ce que l'art chrétien a produit ? Je le dis à leur 
barbe : cette cour du cloître Saint-Trophime est en son 
genre une œuvre aussi accomplie, aussi satisfaisante, 
aussi rassérénante que la maison carrée de Nîmes, que 
je sais apprécier et admirer. Vue du haut des murs et 
sous la lumière du jour, la cour avec ses petites colon- 
nettes ressemble au calice d'une fleur à cent étami- 
nes. A la lueur de la lune, c'est un beau caveau. Le 
vent du soir dans les arbres dont la couronne dépasse 
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le mur, le murmure de la fontaine dans la cour voisine 
ne sont pas assez forts pour troubler la paix profonde 
répandue sur toutes les dalles dans ces sombres gale- 
ries. Et quand la tempête se déchaîne en haut, on doit 
croire en bas qu'ici le silence reste éternellement et 
immuablement le même. — Je me promenais dans la 
galerie romane, la lune s'était déjà éclipsée, et la nuit 
profonde enveloppait tout à Tentour. En face de moi, 
dans l'autre galerie, deux sœurs de Tordre des Dames 
Noires allaient et venaient. Leurs paroles ressemblaient 
à un murmure, leurs voiles effleuraient parfois les co- 
lonnettes, et quand elles avaient passé sur la raie lu- 
mineuse projetée par la lampe de la madone, elles 
étaient comme dévorées par la nuit. Je n'entendais 
plus que leur murmure, le babil de la fontaine, le 
bruissement des feuilles jusqu'au moment où, revenant 
dans la raie lumineuse, elles animaient la scène pour 
un moment. Assis entre deux colonnettes, je me tenais 
aussi tranquille que possible pour ne pas déranger les 
deux promeneuses, car si elles m'avaient remarqué, 
elles se seraient probablement retirées et se seraient 
privées d'une heure intime qui paraissait leur être 
douce. Pensaient- elles à leurs sœurs qui sont enterrées 
partout, sous leurs pas, dans les galeries du cloître ? Je 
ne contemplais que leurs beaux profils qui se dessi- 
naient nettement, comme dans un cadre, sur le pan de 
mur éclairé entre les colonnes, et les gracieuses colon- 
nettes elles-mêmes qui, dans la lumière légèrement va- 
cillante de la lampe, paraissaient se mouvoir et fris- 
sonner légèrement. » 
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Que de pages empreintes de cette grâce et de cette 
délicatesse.! Le poète s'en allait ainsi de ville en ville, 
de monument en monument, de site en site, appli- 
quant et s*appliquant les vers d*un de ses confrères du 
Nord * : 



Beauté, partout où je t'aperçois, 

J'offre mon culte à ta lumière, 

Et quand je dilate ainsi mon cœur et mon àme, 

Je ne fais que remplir un devoir. 

Avignon, Beaucaire, Arles, Nîmes, la fontaine de 
Vaucluse n'ont jamais trouvé d'admirateur plus en- 
thousiaste ni qui ait motivé plus savamment son en- 
thousiasme. Les observations du touriste, sur le lan- 
gage des habitants ne sont pas moins intéressantes 
que ses études artistiques, et il les relève par je ne sais 
quel tour humoristique, piquant et gai : 

« Ce qui distingue le patois de Montpellier, c'est en- 
tre autres la prononciation et l'emploi du petit mot : 
pécaïré. Je ne suis pas plus en état de donner une dé- 
finition de ce petit mot que les dames les plus éloquen- 
tes de Montpellier n'ont été capables de m'en expliquer 
clairement le sens. Pécaïré, c'est — Pécaïré ! Tenter 
de le traduire ou même d'en rendre le son par l'écri- 
ture serait peine perdue. L'intonation, la façon dont 
oh le met en musique au moment où on l'emploie, la 
manière dont on l'insère dans le groupe des autres 

1 Hebbel 
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mots, dont il se comporte dans la question, dans la 
réponse, dans le récit, dans Texclamation : tout cela 
lui donne son sens et son caractère. Les poètes qui 
écrivent en patois s'en servent avec beaucoup d'habi- 
leté et de bonheur. Il est surtout gracieux, aimable, mu- 
sical, dans la bouche des Montpellieraises.il est adopté, 
il est vrai, dans beaucoup d'autres villes ; mais nulle 
part on ne sait en faire un aussi joli usage que dans la 
partie féminine de la population de Montpellier. Pé- 
caïré est pour les Montpellieraises ce que l'éventail et 
la mantille sont pour les femmes de Séville. Elles di- 
sent tout à l'aide de ce seul petit mot, comme les 
femmes de Séville expriment télégraphiquement 
tous leurs sentiments au moyen de ces deux instru- 
ments. 

(( On dit à la Montpellieraise : « Savez-vous que ce 
brave Aristide OUivier est tombé ?» — Pécaïré, s'é- 
crie-t-elle avec terreur et en se tordant les mains. — 
« Quels beaux yeux vous avez 1 » — Pécaïré I sourit- 
elle coquettement. — « Votre pauvre enfant a sans 
doute beaucoup souffert pendant sa dernière maladie?» 
— Pécaïré, répond-elle avec un soupir. — « Mais que 
vous êtes florissante ; on serait tenté de s'amouracher 
de vous I » — Pécaïré ! exclame-t-elle d'un ton 
railleur. » 

La même pointe de malice innocente et, au fond, 
pleine de sympathie se retrouve dans l'anecdote sui- 
vante : « La connaissance du français du nord est de 
date très-récente à Montpellier ; ce qui le prouve, c'est 
une anecdote que les habitants eux-mêmes racontent 
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en souriant. Lorsque le duc de Richelieu, le Don Juan 
du siècle dernier, fut nommé gouverneur du Langue- 
doc et arriva à Montpellier, sa résidence, la femme 
du président d'un tribunal quelconque donna en son 
honneur une grande soirée. La dame alla elle-même 
de maison en maison, invitant les femmes les plus élé- 
gantes et les plus cultivées de la ville et leur recom- 
mandant en même temps d'user ce soir-là de leur 
meilleur français, afin de faire honneur à la ville en 
présence de l'homme le plus élégant de la cour. Les 
dames firent ce que leur hôtesse leur avait si vivement 
recommandé. Et cependant, et cependant — ô triste 
surprise 1 — le duc de Richelieu s'écria à la fin de la 
soirée : a Tiens, on m'avait toujours dit que le patois 
de Montpellier est si difficile à comprendre, et je com- 
prends presque sans effort tout ce que ces dames me 
disent ! » 
Hartmann apportait un soin tout particulier à étu- 
. dier le passé des localités et des contrées qu'il visitait, 
et ces digressions historiques, habilement introduites 
dans ses descriptions, n'en constituent pas le moindre 
charme. Le martyre et les luttes héroïques des protes- 
tants attirèrent surtout son attention et le passionnè- 
rent au point qu'il se proposa d'y consacrer un ouvrage 
spécial. Les accidents de sa vie aventureuse l'empê- 
chèrent de mettre ce projet à exécution ; mais il in- 
séra dans ses mémoires quelques-uns des épisodes qui 
l'avaient frappé le plus par les vertus et le courage 
dont ils témoignaient, n Chaque pays ne devient vivant 
à mes yeux, disait-il, que lorsque je le peuple des hé- 
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ros de son histoire, et je le parcours toujours, comme 
on lit un roman, en compagnie du héros souffrant, au- 
quel je rapporte tout ou presque tout ce que je vois. 
Que ces héros de mes romans de voyage ou plutôt de 
mes voyages romanesques se trouvent être presque 
toujours les opprimés du pays, c'est là mon goût, c'est 
ma prédilection. » 

On pense bien qu'avec cette ouverture d'esprit, Hart- 
mann ne devait pas laisser échapper à ses recherches 
les chants populaires du pays qu'il parcourait en tous 
sens. Ces chants sont les fruits les plus savoureux du 
terroir ; ils font partie de sa physionomie, et, à tra- 
vers cette physionomie, l'âme du peuple se révèle avec 
une sincérité sans pareille. Hartmann cueillait le long 
de son chemin ces pièces primesautières, parfumées 
et fraîches comme l'aubépine en fleurs, et il communi- 
quait à ses compatriotes ses trouvailles sous la forme 
de traductions qui, grâce à l'incomparable souplesse 
de la langue allemande, conservaient presque toute la 
saveur de l'original. Bref, le séjour du poète en Pro- 
vence et dans le Languedoc fut un perpétuel enchan- 
tement, et un jour il se laissa aller à résumer ses im- 
pressions dans cette boutade enthousiaste qui a dû faire 
faire plus d'une grimace sur les bords de la Sprée : 
« Tout est autre ici que ce que l'on voit de l'autre côté 
des monts, et je souscris à la déclaration qu'un célèbre 
naturaliste me faisait naguère : L'homme n'est pas fait 
par la nature pour vivre dans le Nord. Heidelberg, le 
Rhin et la Thuringe, voilà la limite. Qu'il se rencon- 
tre encore des hommes en Prusse, c'est le fait de la né- 
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cessité et de la réflexion, mais la nature n*a ni voulu 
ni fait cela. » 

Après avoir ainsi recaeilli son miel dans les plaines 
et sur les monts, dans tous les coins et recoins de cette 
terre parfumée, le poète s*en retourna à Paris. C'était 
à la fin du mois d'octobre 1851. Les symptômes présa- 
geant des événements dramatiques frappèrent son es- 
prit toujours en éveil. Dans les grandes villes du midi, 
plus d'une observation faite, plus d'un aveu craintif 
échappé au cours de la conversation Tavait déjà con- 
vaincu que la France allait traverser une redoutable 
crise. Elle éclata plus terrible encore qu'il ne l'avait pré- 
vue. € Le 2 décembre, écrit-il dans un mémoire intitulé: 
Petits souvenirs du Coup d'Eiat, la porte de ma cham- 
bre s'ouvrit de grand matin, et une foule d'amis fran- 
çais et allemands — écrivains, peintres et musiciens 
— firent irruption : a Le Coup d'Etat, le Coup d'Etat 
est fait ! Députés et généraux sont arrêtés I Partout des 
soldats; des proclamations du président à tous les 
coins de rues I » Telles étaient les nouvelles qui m'as- 
saillirent en un clin d'oeil. Je m'habillai et je descendis 
avec mes amis dans la rue. » 

Harttnann nota heure par heure ses impressions, et 
après tant d'années écoulées son récit reste une dépo- 
sition importante, car la pïiysionomie de ces lugubres 
événements qu'on a tenté bien des fois d'altérer, s'y re- 
flète comme en un miroir fidèle,bien que raccourci. Ob- 
servateur impartial et pénétrant, notre auteur a saisi 
la véritable portée et la vraie signification des senti- 
ments et des faits qui se produisaient autour de lui. 11 
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a eu soin de ne raconter que ce qu'il avait vu et entendu 
lui-même, et ce qu'il a vu, c'est aussi bien la perfidie et 
l'astuce des auteurs du crime que l'apathie de ceux qui 
l'ont laissé commettre *. 

Hartmann parcourut les boulevards jusqu'à la place 
de la Bastille et au faubourg Saint-Antoine. C'est là 
qu'il verrait quelle attitude allait prendre le peuple. 
Quel ne fut pas son étonnement de voir que les rassem- 
blements, bien que nombreux, étaient fort calmes sur la 
place de la Bastille 1 II n'y avait que très peu de sergents 
de ville, et quand ils sommaient les groupes de se dis- 
perser, on obéissait. « Ceci m'excita, écrit-il; je me lais- 
sai entraîner à monter sur une borne, et je commençai 
à parler. J'invitai naturellement le peuple à s'armer 
pour la résistance, mais je n'avais pas parlé plus d'une 
minute qu'un homme barbu, dont le visage inspirait 
confiance, s'avança vers moi et me dit d'un ton mani- 
festement bienveillant : o Citoyen, ne vous donnez pas 
la peine, le moment n'est pas venu, vous ne faites que 
vous compromettre. » 

Convaincu qu'il n'y avait rien à faire là pour le mo- 
ment, Hartmann et ses amis revinrent sur leurs pas, et 
se dirigèrent par les boulevards, vers les Champs-Ely- 
sées, et de là vers les Tuileries. Tout en poursuivant 
leur chemin', ils entendaient fréquemment un mot qui 
avait déjà frappé leurs oreilles sur la place de la Bas- 
tille : « Pourquoi se battre pour cette chambre ? Pour 



» J'ai publié la traduction complète des Petits Souvenirs du 
Coup (VEtat dans le numéro de janvier 1884 de ia Jeune France. 
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la rue de Poitiers ? Avec lui, les choses n'iront pas plus 
mal qu'avec la rue de Poitiers ? » Ces exclamations ren- 
fermaient le germe delà victoire de Napoléon. 

« Au Palais-Royal, je rencontrai une vieille connais- 
sance, un ancien sous-préfet de la République. J'étais 
seul, mes amis s'étaient séparés de moi. 11 se suspendit à 
mon bras et se mit à causer très gaiement de l'événe- 
ment. Il me démontra, malgré ces démonstrations fa- 
vorables du peuple, que Louis-Napoléon ne pouvait pas 
l'emporter et que, même en cas de victoire, il périrait 
misérablement au bout de quelques semaines. Tout en 
causant ainsi, nous arrivâmes place de la Bourse. Là, 
soudain, un détachement de cavalerie déboucha d'une 
-des rues latérales et dispersa la foule. Le sous-préfet 
lâcha mon bras, et... je ne l'ai jamais revu. Cet homme 
appartenait à une famille qui présente, dans son petit 
cercle, l'image de la France entière. Il était, lui, sincè- 
rement républicain. Son frère aîné — un orléaniste 
— a passé immédiatement après le Coup d'Etat dans le 
camp bonapartiste ; son frère cadet était jésuite, et ses 
parents légitimistes-cléricaux. Le nom de la famille est 
très connu; elle fait partie de ce qu'on appelle le 
meilleur monde. » 

Quelques minutes après, Hartmann se rend aux bu- 
reaux de rédaction d'un grand journal légitimiste, et il 
I encontre le rédacteur en chef, vicomte G.... qui appar- 
tient à l'aristocratie légitimiste la plus vieille. Le vi- 
comte C... est profondément indigné du coup d'Etat, 
et il ne croit pas au succès. Mais peu de jours après, il 
passe avec son journal, dans le camp impérial, et plus 
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tard, quand la subvention impériale lui est retirée, il 
se fait prussien. «Je pourrais raconter bon nombre de ces 
métamorphoses, — presqu'autant qu'Ovide en a ra- 
conté — mais, dit Hartmann, je veux me borner à une 
seule petite histoire, qui me paraît résumer l'histoire 
de toute la France de cette époque-là. Dans la rue 
Saint-Lazare demeurait mon marchand de tabac, un 
beau gaillard aux traits avenants, chez lequel je faisais 
tous les soirs ma petite provison de cigares. Le soir du 
2 décembre, en allant prendre des nouvelles d'une fa- 
mille amie que je visitais tous les jours, j'entrai dans 
le magasin, comme d'habitude : « Eh bien, fît le mar- 
chand, que dites-vous de ce crime? Ah I le coquin, le 
parjure.... il n'échappera pas au châtiment. A la lan- 
terne, le coquin I La France ne peut pa§ tolérer un 
pareil crime.... » 11 continua longtemps sur ce ton et 
dans ce style. Le lendemain, j'entrai dans le magasin à 
la même heure, a II faut avouer, dit en souriant le mar- 
chand de tabac, que le coquin n'a pas mal combiné 
son affaire. Il ne paraît pas qu'on en puisse finir avec 
lui si lestement. Il connaît les Français, etc. etc.... » 
Le troisième jour, l'image de Louis-Napoléon s'étalait 
au-dessus de la boite à cigares, le visage tourné har- 
diment vers la porte vitrée et la rue. » 

Le soir du 2 décembre, Hartmann constate encore 
une fois combien les sentiments de la foule sont débon- 
naires. Le général Ganrobert remonte le boulevard 
Bonne-Nouvelle avec un détachement de troupes. Il 
passe par le chemin creux formé par les trottoirs élevés 
en forme de terrasses. Les troupes, l'arme au bras, ne 
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se frayent leur chemin que lentement et avec peine. 
Rien n*est plus facile que de disloquer leurs rangs, de 
les disperser et de les anéantir du haut des terrasses en 
les criblant de pavés. Le peuple se contente de leur 
jeter le cri de : Vive la République I et la foule qui se 
presse autour du général et qui peut Tarracher de son 
cheval, se borne à lai faire de délicats reproches et à 
exprimer l'espoir qu'il ne prêtera pas les mains à la 
perpétration d'un crime. Vers onze heures, Hartmann 
retourne au plus révolutionnaire des faubourgs, au 
faubourg Saint-Antoine. La paix la plus profonde plane 
sur le quartier, et le poète qui vient de publier A dam et 
Eve, dit à ses amis en jetant les regards autour de lui : 
« Quand j'écrirai de nouveau une idylle, je la transpor- 
terai dans le faubourg Saint-Antoine et dans la nuit du 
2 au 3 décembre. » 

Le deuxième jour, Hartmann joua un rôle actif dans 
le drame. Rôle bienfaisant, car le poète trouva l'occa- 
sion de sauver la vie à un innocent: « Sur le boulevard, 
tout près de la rue du faubourg Poissonnière, mon ami 
S.... et moi, nous vîmes un grand rassemblement au- 
tour d'un sergent de ville isolé. Plusieurs personnes le 
serraient à la gorge pour l'étouffer, d'autres cher- 
chaient à le tirer du côté d'une lanterne, tandis que 
celles qui ne pouvaient l'approcher criaient en chœur : 
A la lanterne 1 A la lanterne ! Une terreur mortelle se 
lisait dans les traits du pauvre homme incapable de 
proférer la moindre parole. Nous nous jetons au milieu 
de la foule et nous crions : « Laissez-le I II est seul ! » 
Chose remarquable ! Cet appel à la chevalerie et à la 
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générosilë trouve aussitôt un écho dans cette même 
foule qui vient à l'instant môme de demander la tête du 
pauvre diable. En un clin d'oeil, nous avons une légion 
d'alliés. Un grand nombre de voix s'écrient avec nous : 
Il est seul I II est seul ! Tandis qu'on s'efforce de déta- 
cher les mains qui l'enserrent pour l'égorger, nous 
réussissons à former cercle autour de lui en nous tenant 
par la main, et à le tenir écarté de ceux qui lui veulent 
encore mal de mort. Nous nous dégageons de la foule 
et nous nous avançons insensiblement jusqu'au moment 
où notre cercle peut s'ouvrir enfin et livrer passage au 
prisonnier, tandis que d'autres retiennent les exaltés et 
les furieux. Le sergent, rendu à la vie et à la liberté, se 
sauve le plus rapidement possible dans le labyrinthe 
des rues voisines. » 

Par une singulière ironie du sort, Hartmann, peu de 
moments après avoir sauvé la vie au sergent de ville, 
tomba entre les mains de ses collègues et fut menacé 
d'être emmené à la préfecture. Or, être emmené à la 
préfecture, cela pouvait être et cela fut pour beaucoup 
une sentence de mort. 11 est certain, en effet, que dans 
les cours de la préfecture et au Champ de Mars, un 
grand nombre de personnes inoffensives,qui avaient été 
arrêtées par les soldats et les agents de police, furent 
exécutées sans autre forme de procès. Or donc, ce fut 
dans la rue Richelieu que Hartmann se joignit à un 
groupe qui chantait la Marseillaise, ou plutôt il ne se 
joignit pas au groupe, car il marchait sur le trottoir, 
tandis que les personnes qui chantaient tenaient le mi- 
lieu de la chaussée. Voilà que, soudain, un piquet de 
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cavalerie tournant le coin d'une nie, dans la direction 
de la Bourse, se rue au-devant de lui. « Le piquet est 
renforcé par une nombreuse bande d'agents qui s'éten- 
dent rapidement en demi-cercle, fondent avec des casse- 
tétes sur la foule désarmée, terrassent les uns, et emmè- 
nent les autres prisonniers. J'étais du nombre de ces 
derniers. îJn agent me tenait serré dans ses griiïes de 
fer, et tout en me tenant, il regardait faire ses collè- 
gues, et leur souriait d'un sourire féroce, sans daigner 
abaisser son regard sur moi. Mais toutes les arresta- 
tions ne se firent pas aussi facilement que la mienne ; 
une sorte de combat léger s'engagea. Alors Timmobililé 
à laquelle je le condamnais sembla peser à mon 
gaillard. Chez lui, la chasse à l'homme était devenue 
évidemment une passion. Il se tourna vers moi, me re- 
garda un moment d'un air scrutateur, me lâcha et se 
jeta tête baissée dans la foule. J'avais été prisonnier 
pendant une minute. Je suis convaincu que j'ai dû ma 
délivrance, peut-être ma vie, 'à un par-dessus blanc, 
élégant et tout flambant neuf, que je m'étais fait faire 
quelques jours avant le Coup d'Etat. La liberté, la vie, 
tout dépendait alors d'un rien, du caprice de vulgaires 
agents de police et de leurs pareils. » 

Hartmann fut témoin de l'épisode du Coup d'Etat qui 
constitue en quelque sorte un crime dans le crime. On 
a souvent révoqué en doute le guet-apens, mais le poète 
faillit en être victime, il est donc en mesure d'en ga- 
rantir la réalité. 

« Paris ne s'était pas couvert de barricades la nuit; 
ouvriers et citoyens n'étaient pas en armes le deuxième 
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jour. Les boulevards, il est vrai, n'étaient plus pratica- 
bles le 3 décembr» après midi, mais par la simple rai- 
son qu'ils étaient occupés dans toute leur longueur par 
les troupes. Nous cherchâmes à gagner par de longs 
circuits la partie supérieure du boulevard dans l'espoir 
de pouvoir nous y engager par une des petites rues qui 
y aboutissent. Mais sur tout ce parcours et dans tous 
ces détours nous ne trouvâmes que rues barrées, et 
nous arrivâmes ainsi sur la grande place Saint-Vin- 
cent-de-Paule. Il y avait là foule, mais un seul homme 
armé traversa le rassemblement, je dis un seul homme. 
Par-ci par-là, des gardes nationaux isolés et sans ar- 
mes. Ils attendaient qu'on battît la générale, mais on ne 
pouvait la battre, par la raison que tous les tambours 
de la garde nationale avaient été confisqués. — Nous 
entrâmes dans la rue du faubourg Poissonnière. Elle 
était morne et déserte, et barrée du côté du boulevard 
par d'épais rangs de soldats. Derrière les soldats se te- 
naient cinquante à soixante citoyens qui, comme nous, 
avaient tenté vainement d'avancer jusqu'au boulevard. 
Le temps leur parut long, et ils se mirent à se prome- 
ner en long et en large derrière la troupe. Nous ne 
comprenions pas le motif pour lequel la troupe nous 
fermait l'accès du boulevard, car à notre grand éton- 
nement, nous voyions bon nombre de personnes se pro- 
mener sur ce boulevard et regarder les soldats dont les 
uns se tenaient l'arme au pied et dont les autres faisaient 
des mamours à un tonneau devin. Il paraît qu'on avait 
ouvert l'accès des boulevards inférieurs pendant que 
jjpus avions fait le détour indiqué. Qui eût pu deviner 
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que c'était là le plus cruel et le plus lâche des guet- 
apens pour de pauvres diables innocents et désarmés I 
Il était environ trois heures ou quatre heures. Le ciel 
légèrement couvert, la température douce, Fatmosphère 
extrêmement tiède et un peu humide. Ne pouvant avan- 
cer, nous nous promenions, comme les autres, dans la 
rue du faubourg Poissonnière. Nulle part de bruit, en- 
core moins de bruit d'armes ! Pas de roulement de 
voitures I Un silence et un calme tels qu'on ne les ob- 
serve dans cette ville que pendant quelques heures tous 
les dix ans, planaient sur tout Paris. Quelle ne fut pas 
l'impression, — impression émouvante, impression écra- 
sante! — lorsque, subitement, derrière nous, éclata un 
coup de tonnerre, un craquement d'enfer, comme si le 
ciel s'effondrait ! Epouvantés, nous nous retournons, et 
voici : des nuées de fumée couvrent déjàle boulevard ; des 
éclairs rouges traversent ces nuées et, au-dessus d'elles, 
l'atmosphère humide où ils se teignent de couleurs plus 
sombres. Tous ces soldats qui à l'instant même étaient 
si tranquilles et si pacifiques, tirent de tous les côtés 
avec un zèle énorme, comme s'ils avaient devant eux 
et sur leurs flancs un redoutable ennemi. Ils tirent sur 
les promeneurs désarmés dans les- rues, ils tirent sur 
les fenêtres des maisons à l'entour. Ces fenêtres sont 
en partie fermées, en partie occupées par des spec- 
tateurs uniquement préoccupés de regarder les soldats 
et leurs agissements. A peine avons-nous constaté l'ho- 
rjble réalité, à peine avons-nous repris nos sens qu'un 
détachement se tourne également vers notre rue, et 
les balles commencent à siffler à nos oreilles. Il 
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n'y a pas un seul homme armé parmi les cinquante 
à soixante personnes qui se promènent dans cette rue, 
pas une provocation n'est partie de nos rangs. Tout le 
monde prend la fuite en poussant des cris épouvanta- 
bles. Quelques-uns s'enfoncent dans les coins des portes 
cochères qui sont fermées. C'est ce que nous faisons 
nous aussi, et nous entendons les balles passer 
devant le refuge où nous avons trouvé une demi-sécu- 
rité. La sécurité, en effet, est loin d'être entière. Plus 
d'une balle qui a frappé le pavé fait ricochet et donne 
avec une force redoublée contre les maisons à droite et 
& gauche. Enfin, lorsque le feu commence à se ralentir, 
nous nous risquons à nous défiler de porte cochère en 
porte cochère, jusqu'à une rue transversale, où nous 
nous trouvons à l'abri des balles perfides. A peine dans 
cette rue, nous entendons un détachement de soldats 
qui envahit en hurlant la rue pacifique que nous venons 
de quitter et s'y répand en tirant, en tirant toujours. 

« Oui, je l'atteste devant le monde entier : on a tiré 
lâchement sur la foule inofiTensive, sur de pacil|jues 
promeneurs, sur les maisons, sur les hommes à qui on 
avait dressé ce piège tout exprès pour pouvoir les cri- 
bler de balles. Un peuple qui ne voulait pas se battre 
ne faisait pas l'affaire de Louis-Napoléon. Il fallait qu'il 
provoquât les apparences d'une lutte et qu'il pût aire 
qu'il était sorti vainqueur de cette lutte. Voilà pourquoi 
on assassina, dans un traquenard, des centaines 
d'hommes dont aucun n'était armé. » 

Bien que Hartmann n'eût joué aucun rôle politique en 
France, il se sentit mal à l'aise à Paris, car pendant 
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les jours qui suivirent Texécution du crime, tout homme 
qui avait pris part à un mouvement libéral, fût-ce à 
l'étranger, avait le sentiment d'être un gibier entouré de 
pièges et de chausse-trapes. Le poète se rendit à l'appel 
d'une famille française de ses amis, et passa quelques 
semaines dans une maison de campagne aux environs 
deBlois. Puis, l'instinct migrateur s'étantréveilléenlui, 
il alla parcourir, en été, une grande partie de la Bre- 
tagne. Il en rapporta ses « Voyages à travers le pays 
celtique. » Cette relation forme un digne pendant des 
Mémotres du Languedoc et de la Provence parla fraî- 
cheur des impressions, par la variété des aperçus et 
des rapprochements avec les pays si divers où le vent 
de la destinée avait poussé le poète comme une feuille 
détachée de l'arbre. Hartmann rapportait aussi du pays 
celtique un grand nombre de ballades et de chants po- 
pulaires qu'il traduisit en allemand de concert avec 
son ami Louis Pfau et qu'il publia en 1857. 

A peine rentré à Paris, il fut appréhendé au corps 
par la police impériale. C'était au commencement 
de 1853. Le ministère de la police que l'empereur venait 
de créer à côté de l'ancienne préfecture, cherchait de 
l'occupation. La préfecture, jalouse, lui coupait les vi- 
vres, c'est-à-dire tous les canaux par où les renseigne- 
ments nécessaires à une action quelconque eussent pu 
lui être transmis. Les nombreux employés du minis- 
tère, oisifs, désorientés, erraient comme des ombres 
sur le bord du Styx, attendant leur délivrance. Ils 
étaient condamnés à une peine intolérable que le Dante 
aoubliéedansladescription de l'enfer: la peine desesen- 
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tir superflu et inutile. Maupas les releva de ce supplice, 
en inventant un de ces complots par lesquels l'empire 
prit l'habitude de justifier après couple crime qu'il avait 
consommé pour s'établir. Dans la nuit du 3 février, il 
fît faire une grande razzia de prétendus conspirateurs, 
et soixante-deux innocents furent jetés dans la prison 
de Mazas. Hartmann se trouvait parmi les suspects. Il 
dormait du sommeil du juste lorsqu'aux premières 
lueurs de l'aube, les domestiques de l'hôtel, pâles 
et tremblants, firent irruption dans sa chambre, 
suivis de deux inconnus à physionomie de monsei- 
gneur. Il voulut se lever, mais les deux individus 
l'invitèrent à rester couché jusqu'à l'arrivée d'une 
tierce personne. Cette tierce personne c'était le com- 
missaire de police. Ce fonctionnaire se présenta au bout 
d'un certain temps avec des apparences de bon gros 
père de famille, se plaça devant le lit du délinquant, 
déboutonna soti paletot de l'air d'un prince de comédie 
qui va montrer soii étoile, et fit voir soti écharpe tri- 
colore. Sa dignité ainsi constatée, il ordonna de pro- 
céder à une minutieuse perquisition. On fit un tas de 
toutes les lettres qu'on put découvrir, et le commis- 
saire invita le conspirateur à le suivre, en le déclarant 
artôté au nom de la loi. A ce mot, grand émoi chez les 
dotnestiques qui se mettent à crier, à se lamenter, à 
hurler. L'un d'eux propose à ses camarades de se jeter 
séance tenante sur les policiers et de délivrer leur hôte ; 
mais les autres, plus prudents, calment sa fureur, et le 
cortège descend dans la rue. On pousse le prévenu 
dans une grosse voiture noire, assez spacieuse pour 
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recevoir tout un groupe parlementaire, et, fouette co- 
cher î on roule vers la prison de Mazas. Mais dans la 
rue du faubourg Montmartre, le commissaire ordonne 
à ses agents de descendre avec leur homme, et se fait 
conduire chez lui. Alors les policiers ont une idée lu- 
mineuse : ils invitent leur victime à louer une voiture à 
ses frais, car « Mazas est loin, ils sont fatigués, et ils 
ont travaillé toute la nuit. » Le poète, lui, déclare qu'il 
n'est pas fatigué, que du reste il n'a pas le sou, et le 
voilà qui se donne le malin plaisir de prolonger le plus 
qu'il peut cette singulière promenade matinale. La 
grande ville, à cette heure, offre un aspect particulier, 
assez déplaisant. Elle ressemble à une vieille coquette 
surprise à sa toilette avant qu'elle ait eu le temps de 
mettre son rouge et son blanc. Partout, je ne sais quoi 
de négligé, de fatigué, de débraillé, de ridé. Le poète, re- 
devenu touriste malgré lui, observe curieusement l'aspect 
des rues, des maisons, des monuments, l'air des rares 
passants ; il presse le pas, le ralentit, s'arrête, s'avance, et 
feint de ne pas entendre les gémissements, les plaintes 
et les reproches des deux surveillants qu'il traîne à sa 
suite et dont il semble être pour un moment le maître. 
Ils n'en peuvent plus, ils l'accusent d'ingratitude. Ils 
l'ont laissé dormir tout son saoul jusqu'à l'arrivée du 
commissaire, tandis que les soixante-et-un autres pré- 
venus, ils les ont arrachés au plus profond sommeil et 
des bras de leurs épouses et de leurs amantes. Et le 
traître ne daigne même pas leur payer une voiture ! Et le 
bourreau continue toujours sa course, flanqué de ses 
deux protecteurs, l'ange Michel à sa droite, comme il 
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dit plaisamment, et Fange Gabriel à sa gauche! Arri- 
vés place de la Bastille, les deux « anges », essoufflés, 
épuisés, rendus, le supplient de ne pas se séparer d'eux 
sans leur avoir offert au moins un cordial, et se ren- 
dant à cet appel désespéré, il les invite à le suivre chez 
un marchand de vin. Un petit verre ranime leurs for- 
ces défaillantes, et les trois « amis » achèvent leur 
course sans autre accident. Les portes de Mazas s'ou- 
vrent, les deux « anges » livrent leur prisonnier au 
greffier, et voilà Hartmann écroué dans la cellule que 
le général Changarnier avait occupée peu de temps au- 
paravant. Le directeur de la prison arrive accompagné 
d'un haut fonctionnaire : « Le détenu n'a-t-il pas d'ob- 
servations à faire ? — Je désirerais savoir quand aura 
lieu mon interrogatoire. — « Je ne saurais vous le 
dire. — Comment I la loi ne veut-elle pas qu'on soit 
interrogé au plus tard vingt-quatre heures après l'ar- 
restation? » — « Non, Monsieur, ce n'est pas la loi, en 
France. » — J'en suis fâché pour la France. » — Ils 
haussèrent les épaules et sortirent. Quelques minutes 
après un abbé entra, portant une pile énorme de livres 
sous le bras, et demanda si le détenu ne désirait pas 
les consolations de la religion. 

Le détenu remercia, l'abbé s'éclipsa, et Hartmann se 
trouva seul. Il poussa aussitôt une reconnaissance dans 
tous les sens, animé par l'espoir de découvrir une arai- 
gnée, une souris avec laquelle il pût nouer ces relations 
si chères aux captifs. Pas d'araignée ! Pas de souris I Pas 
môme une mouche I Solitude absolue ! Silence mor- 
tel I — Heureusement, après avoir tourné quelque 
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temps dans son réduit, comme nn lion dans sa cage, 
Hartmann découvre une inscription : « Oh, Amélie I où 
étes-YOus à présent ? Oh, mes amis I » L'inscription est 
laconique, mais le poète est habitué à déchiffrer les 
énigmes et à deviner le secret des cœurs. Son imagina- 
tion, sollicitée, se met en travail et reconstruit aussitôt 
toute l'histoire des amours qu'a inspirées Amélie. A force 
d'y penser, il finit par se laisser séduire lui-même par 
les charmes de la belle, et il se surprend à soupirer à 
la fin delà journée, avec toute l'ardeur d'un amoureux: 
« Oh, Amélie ! où êtes-vous, où êtes-vous à présent? » 
La captivité ne fut pas dure. Dès le deuxième jour, on 
permit à Hartmann de prévenir ses amis de ce qui lui 
était arrivé, et aussitôt sa cellule se transforma, comme 
par un coup de baguette magique, en un jardin, en une 
bibliothèque, et en un réfectoire. « II y a un quart 
d'heure, écrit-il à une amie haut placée, * qu'a retenti 
sous ces voûtes une véritable explosion de Champagne, 
et me voilà déjà transporté dans un état d'âme où je 
ne puis pas ne pas faire la causette avec mes amis. 
Grâce à vos soins, je crains de quitter à l'état de gour- 
mand goutteux cette prison à laquelle je commence à 
me faire et qui peu à peu, chose horrible à dire, me 
devient familière. Familière et même chère. Elle con- 
tient, sous forme de livres, de pâtés de foie de Stras- 
bourg, de truffes du Périgord, de cigares, de bouteilles 



1 Lettres de Hartmann^ reproduites dans un feuilleton de la 
Nouvelle Presse Libre de Vienne, portant la date du 13 ma 
1882. 
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de vin, tant de témoignages de sympathie gracieux et 
touchants, qu'elle gagne à mes yeux une signification 
toute particulière. Cette après-midi, Daniel Stem m'a 
apporté tout un arbre en fleurs sorti de sa serre ; avec 
votre bouquet, qui contient tant de violettes, cet arbre 
emplit tout ce qui constitue en ce moment l'univers 
pour moi, et si ces parfums m'étouffent cette nuit, c'est 
la plus belle mort qu'un poète puisse se souhaiter, et 
bien plus belle que celle du duc de Glarence dans le 
Tower. » 

« Me voilà donc, ajoute-t-il en riant, dans ses Récits 
d'un nomade, me voilà un porc prisonnier du troupeau 
d'Epicure. Oui, celui qui eût vu devant moi la consola- 
trice qu'on appelle en langage vulgaire une machine à 
café et qui, échauffée par l'esprit de vin, chantait des 
chansons et me racontait des légendes, celui-là eût pu 
me tenir aussi pour un beatus ille procul negoéiù. » Le 
soir, cependant, le poète se sentait moins heureux. C*est 
l'heure où tout ce qui respire éprouve le besoin de s'en- 
tourer, de s'envelopper pour ainsi dire de ce qui lui est 
doux et cher, l'heure adorable où l'âme, saisie de la nos- 
talgie de la patrie, se réfugie auprès de ceux qu'elle 
aime, comme l'oiseau cherche son nid et se couche sur 
le sein de la nature. Har.tmann voyait flotter devant 
ses yeux de vagues figures de femmes à l'oreille des- 
quelles il eût aimé murnmrer de tendres aveux : « Oh I 
Amélie ! où étes-vous à présent ? » s'écriait-il d'un ton 
mélancolique, mais personne ne répondait. Ne pouvant 
s'asseoir au foyer de ses amis, il les rejoignait au moins 
par la pensée et trompait les ennuis de sa solitude en 
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leur écrivant de longues lettres où il versait toute son 
âme et tout son esprit. Parmi ces confidences, ces pen- 
sées sur toute espèce de sujets, se trouvent des juge- 
ments littéraires très curieux, très frappants. Hart- 
mann vient de lire Mauprat, et il écrit à la dame qui 
lui a envoyé le roman : « Mauprat me plaît beaucoup ; 
mais je trouve que George Sand a trop souvent recours 
au procédé qui consiste à attribuer toute l'éducation 
d'un homme fou et grossier ou méchant ou simplement 
sensuel à l'influence de la femme et exclusivement à 
cette influence. Les femmes, cela est certain, font beau- 
coup et peuvent beaucoup à cet égard, mais elles ne 
font pas tout. Ce serait un homme bien unaccomplis- 
hed, celui qui ne se laisserait pas éduquer par le monde, 
mais seulement par la grâce féminine et par la majesté 
qui est dans la femme. La femme est une grande chose, 
mais elle n'est pas tout. Les femmes, quand elles écri- 
vent, et même les femmes de génie telles que George 
Sand, tombent facilement dans cette exagération de se 
considérer comme les maîtres de la création ; les 
hommes, au contraire, n'y tombent jamais qu'à moitié, 
à moins qu'ils ne soient purement et simplement des 
Turcs. » 

Quatre jours se passèrent ainsi dans cette solitude 
peuplée par le souvenir des amis et adoucie par d'ai- 
mables travaux de l'esprit, et ce n'est que le cinquième 
jour que le juge d'instruction opéra une diversion en 
soumettant le prévenu à l'interrogatoire désiré. Hart- 
mann ne tarda pas à s'apercevoir qu'on l'accusait d'a- 
voir trempé dans une conjuration ourdie par le duc de 
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Rovigo, le duc de Saint- Priest et un certain nombre de 
notabilités légitimistes, orléanistes et républicaines. 
Le juge accueillit les dénégations du poète avec une 
facilité qui prouvait qu'il était déjà suffisamment édifié 
par les déclarations des autres prévenus sur le bien- 
fondé des soupçons du ministère de la police. Mais l'assu- 
rance de Hartmann faillit l'abandonner lorsque le juge 
entama le chapitre des correspondances dejoumaux. Le 
gouvernement français était surtout exaspéré contre les 
correspondants étrangers qui attaquaient le mariage 
de l'empereur et la comtesse de Montijo, et la police 
avait reçu l'ordre de les expulser. Or, Hartmann 
avait envoyé quelques lettres, par complaisance, à 
une gazette de l'Allemagne du Nord. Mais il était 
peut-être le seul journaliste de l'opposition qui crût 
devoir s'abstenir de se faire une arme des fautes 
de la belle comtesse pour attaquer le régime ab- 
horré. 

« Je voulais, disait-il, que l'on considérât le mariage 
de Louis-Napoléon comme une affaire privée, et que 
l'on traitât la comtesse de Montijo comme une femme. 
J'avais même rompu plus d'une lance en sa faveur, 
dans ce sens, et je l'avais défendue contre mainte ca- 
lomnie. Je n'avais donc qu'à dire un mot, et un mot con- 
forme à la vérité, pour obtenir la liberté, mais ce mot, 
pouvais-je le prononcer? N'aurais-je pas l'air de re- 
chercher la faveur de la cour ? Pouvais-je, dans quel- 
que situation que ce fût, me poser en ami du Coup 
d'Etat ? » n se vit donc réduit par ces scrupules à se 
tirer d'affaire par un mensonge, alors qu'un peu moins 
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de délicatesse eût suffi pour le faire immédiatement 
élargir. 

Les jours suivants, les liens de la captivité se des- 
serrèrent graduellement. On permit à Hartmann de se 
promener une heure par jour dans un préau long de 
vingt mètres, puis on Tautorisa à recevoir des visites 
deux fois par semaine. L'ancien ministre de la répu- 
blique, Frelon, vint lui offrir ses conseils et son assis- 
tance juridique, et enfin le mot de liberté retentit à ses 
oreilles charmées. C'était le banquier Koenigswarter 
qui avait obtenu son élargissement contre caution et 
qui venait en personne lui annoncer la bonne nouvelle. 
Le procès n'eut pas de suite. Conjuration, complot, so- 
ciété secrète, correspondances de journaux, tout tomba 
à l'eau, et y fut rejoint quelque temps après par le 
ministère de la police qui avait suffisamment manifesté 
son impuissance et son ignorance. Hartmann en sor- 
tant de prison avait offert ses fleurs, ses pâtés et son 
vin de Champagne à ses geôliers, en souvenir des bons 
traitements dont il avait été l'objet de leur part, et au 
premier journaliste autrichien qu'il avait rencontré, il 
avait lancé cette joviale et piquante boutade: « J'aime 
mieux passer dix-sept jours dans une prison française 
que d'en passer un seul dans un cachot de chez nous. » 
Quant à Amélie, cette Amélie vers laquelle il s'était 
senti attiré par l'inscription de son cachot comme 
par une formule magique, cette Amélie qu'il avait 
aimée sans l'avoir jamais vue et qu'il avait invoquée 
avec une si plaisante ferveur d'enthousiasme, il a 
toujours regretté de n'avoir pu découvrir qui elle 
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était. « Oh I Amélie, s'écriait-il encore d'un ton tragi- 
comique en 1857, en rédigeant ses souvenirs de capti- 
vité, oh I Amélie, où étes-vous, où étes-vous à pré- 
sent? » 
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Hartmann n'était pas au bout de ses aventures. Il 
avait visité FEurope centrale et occidentale et une par« 
tie de l'Europe méridionale ; il était maintenant avide 
de voir s'ouvrir devant lui les portes dorées de l'Orient. 
Aussi, lorsque la Gazette de Cohgne lui offrit les fonc- 
tions de correspondant pour toute la durée de la guerre 
de Grimée, il n'hésita pas et partit. Il vit en passant 
les îles grecques, Smyrne, la plaine de Troie, et s'ar- 
rêta quelques semaines à Schoumla et à Varna, près 
du camp d'Omer-Pacha. Son séjour sur les bords du 
Danube ne fut pas heureux. Il tomba de voiture et se 
blessa grièvement à la jambe ; les fièvres paludéennes 
vinrent s'ajouter à ses douleurs et lui rendirent pres- 
que impossible l'accomplissement de ses devoirs. Au 
mois d'août 1854, il alla, avec des correspondants an- 
glais, à Bucarest, et faillit être arrêté par ordre du gé- 
néralissime turc, parce qu'il s'était mis en route sans 
autorisatioii. Le bruit se répandit qu'il allait étra 
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livré et remis entre les mains des autorités autri- 
chiennes. Un sort tragique allait atteindre le révolution- 
naire exilé. Pour y échapper, Hartmann voulut se réfu- 
gier à Roustchouk, au moment où des troupes autri- 
chiennes passèrent sur le territoire turc; mais la maladie 
le retint à Giurgewo, et on allait peut-être l'arrêter ef- 
fectivement, quand un colonel turc le fit transporter par 
ses soldats sur la rive opposée. Une fois à Roustchouk, 
il n'avait plus rien à craindre de ses compatriotes, 
mais la maladie le tenait toujours. Il se fît transporter 
à Constantinople à travers mille périls et mille souf- 
frances, et revint en France et à Paris. Les préoccupa- 
tions poétiques l'avaient suivi sur la terre orientale, et 
en dépit de toutes les traverses et de toutes les décep- 
tions, il avait trouvé moyen de recueillir un certain 
nombre de chansons bulgares, dont il goûtait fort l'o- 
riginale saveur. Il les traduisit à Paris, après avoir subi 
à la jambe une opération que rendaient nécessaire les 
suites de la chute faite en Orient, et qui mit ses jours 
en danger. 

Il appelait Paris a le séjour des bienheureux. » Ce 
séjour fut pour lui une source de jouissances intellec- 
tuelles, artistiques et littéraires sans cesse renouvelées. 
Il subissait le charme de la sirène sans chercher à y 
résister. Sans doute, le souvenir du coup d'Etat et des 
bassesses qui l'avaient suivi, pesait sur lui et rembru- 
nissait parfois son front. En étudiant la physionomie 
nouvelle que la société française prenait sous l'empire, 
son esprit clairvoyant reconnaissait les progrès que l'é- 
goïsme faisait dans tous les rangs de la population, et 
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il les marquait ayec tristesse ; mais sa foi dans la vita- 
lité du génie français ne s'éteignit pas, et quand parfois 
1q dégoût ou la désespérance menaçaient de s'em- 
parer de lui, il regardait aux sommets qù brillait tou- 
jours une flamme claire et pure, et ce spçctacle lui ren- 
dait la confiance et la sérénité. Sa renommée de poète, 
de conteur, de journaliste, et aussi les qualités sédui- 
santes de sa personne lui avaient valu d'illustres amitiés 
dans le monde des lettres et des arts. Il s'était lié avec 
Alfred de Musset, Béranger, Daniel Stem, Rude, Barye, 
Jérôme, Hamon, Ary SchefiFer, Gustave Ricard, Robert 
Pleury, Hébert, Imer etc. ; et à ce cercle tout français 
d'amis qu'il savait apprécier et qui le lui rendaient 
bien, il faut ajouter un certain nombre d'étrangers 
qu'on pourrait appeler les Français du deuxième de- 
gré, tant ils se rapprochaient de nous parleurs affinités 
natives : Rossini, Tourgueneff, Heilbuth etc. C'est dans 
le commerce de ces talents et de ces génies si divers que 
l'idée vint à Hartmann de sauver l'honneur et le renom 
de notre pays compromis par l'affaissement général, 
en dessinant lé portrait de quelques-uns de ses amis 
qui unissaient la beauté du caractère aux qualités de 
l'esprit, et en présentant ces nobles figures aux étran- 
gers qui auraient été tentés de douter de la France et 
de confondre tous ses enfants dans un même sentiment 
de réprobation. De là ses esquisses biographiques et ses 
Courses à travers les ateliers de Paris. Ces deux séries 
contiennent des appréciations fines, enthousiastes et at- 
tendries sur la vie et les œuvres de quelques-uns des 
personnages que nous venons de nommer. Les pages 
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consacrées à Rude comptent parmi les plus émues et 
les plus émouvantes. Celles qui concernent Rossini sont 
émaillées d'anecdotes charmantes contées avec cette 
bonhomie malicieuse, avec cette jolie pointe d'humour 
que nous avons relevée plus d'une fois dans les écrits 
de l'auteur : 

« Les compliments qui s'adressaient au macaroni 
préparé par Rossini lui-même et d'après une recette 
particulière, lui étaient plus précieux que ceux qu'on 
lui faisait à propos de ses œuvres musicales. Il repous- 
sait ces derniers compliments avec une modestie infini- 
ment ironique et railleuse. Rien n'était plus comique 
que la scène qui se reproduisait régulièrement lors- 
qu'on jouait dans un salon un petit morceau pour 
piano nouvellement composé par lui. A la dernière 
note, un essaim de femmes se jetait sur lui et lui débi- 
tait les vieilles formules convenues : « Quel talent , 
M. Rossini ! Quel talent I Charmant I Charmant I » — 
En effet, répondait Rossini, en effet, j'espère arriver 
à quelque chose, si je persévère dans cette voie. » Un 
jour, à table, une dame eut une explosion d'enthou- 
siasme et pria Rossini de lui dire comment elle devait 
l'appeler : Cavalière, Maestro, Divino etc. ? — Appelez- 
moi votre lapin, fit Rossini en souriant. » 
A côté du sourire, l'émotion éloquente et vibrante : 
« Auber avait donc dit vrai lorsqu'à la nouvelle de la 
mort de Meyerbeer, il s'était écrié, bien qu'il fût de quel- 
ques années plus âgé que Rossini : « Maintenant c'est 
le tour de ce pauvre Rossini I » Oui, le voilà mort. Le 
cygne de Pesaro a déplié ses ailes et s'est envolé. Phénix 
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bien plutôt que cygne, car ces oiseaux chanteurs mer- 
veilleux ne reviennent pas avec chaque nouyeau 
printemps, mais seulement avec de nouveaux siècles. 
Qui dira les millions de cœurs auxquels il a donné de la 
joie, depuis un demi-siècle, sur mille et mille points 
divers du globe ? Us formeraient vraiment un grand 
peuple d'hommes gais, souriants et riants. Si on élève 
des monuments aux conquérants et aux prétendus héros 
des batailles, si on chante dans des épopées les sabreurs 
qui font le malheur de millions d'hommes, que mérite, 
je vous le demande, un pareil consolateur des Âmes, le 
magicien qui réjouit les coeurs et chasse la tristesse, le 
créateur d^innombrables heures heureuses, toutes tis- 
sées de mélodies et d'harmonies divines? Si on pouvait 
rendre cesheures visibles et les faire suivre Tune l'autre 
en une série chronologique calculable, cela ferait un 
âge d'or, une ère d'une beauté saturnienne telle que 
les poètes les plus gracieux l'ont rêvée, et au-dessus 
de ce peuple heureux, au-dessus de ce royaume du 
bonheur sourirait un ciel tel que celui qui sourit dans 
le « eceo Hdente il cielo ! » 

Que cela est vrai, et que cela est beau I — On trouve 
aussi, parmi ces esquisses, quelques pages célébrant le 
talent d'artistes allemands qui habitaient Paris et dont 
Hartmann recherchait fréquemment la société : Hiller, 
Rnauss etc. De doux succès mondains vinrent s'ajouter 
à ces plaisirs de l'esprit et faire du séjour de Hart- 
mann à Paris un des épisodes les plus agréables de sa 
Tie aventureuse. Le poète passa ainsi des années, se 
partageant entre las salons, les musées, les ateliers 
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d'artistes, les conférences, les concerts et le travail. De 
nombreux récits en vers et des pièces lyriques pleines 
d'aimables rêveries et de gracieuses images où Ton re- 
trouve la trace de ses impressions en Orient, à Paris et 
dans le midi de la France, témoignent que son inspira- 
tion se renouvelait dans toutes les sphères de la vie. 

En 1858, son médecin lui ayant recommandé les 
eaux de Wildbad, il passa le Rhin, bien qu'il n'eût 
point encore été amnistié ; il parcourut diverses parties 
de l'Allemagne, compléta la petite collection poétique 
que nous venons de caractériser et la publia sous le ti- 
tre de : Colchigues {ZeiUosen). A côté des pièces sourian- 
tes et fraîches marquées des qualités du touriste de 
vaillante et entreprenante humeur, de l'observateur à 
l'esprit éveillé et alerte, du troubadour au cœur tou- 
jours jeune et inflammable que nous connaissons, on 
remarque dans les Colchiques des compositions plus 
graves et plus amples, des méditations élevées sur la 
destinée humaine. L'adolescence n'était plus pour le 
poète qu'un riant mais lointain souvenir ; la jeunesse 
était passée, l'âge mûr était arrivé. Le chemin de la 
vie commençait à se raccourcir légèrement devant Hart- 
mann ; des êtres chers étaient tombés au bord de la 
route pour ne plus se relever ; la pensée du poète, qui 
avait visité tant de contrées et d'espaces enchanteurs, 
se reportait, douloureuse et attendrie, vers sa mère 
morte, comme ces feuilles de rose que la tempête 
a emportées au haut des airs et qui retombent trem- 
blantes vers le buisson qui les avait portées. Hartmann 
se disait qu'avec sa mère il avait perdu ce qu'il avait 
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connu de meilleur et de plus pur en ce monde. Il se 
surprenait à interroger la vie et la nature avec le sen- 
timent de gravité émue qu'implique toujours la médi- 
tation du grand mystère, et, transporté par la grandeur 
du sujet, il exprimait ses impressions dans un hymne 
d'une harmonie et d'une eurhythmie où il n'avait pas 
toujours atteint : 

« Avec ton silence, ô Nuit, tu agis plus puissamment 
que le Jour avec son bruissement. J'arrête toutes les 
pulsations de mon sang, je tends toutes les fibres de 
mon être, et j'écoute, et j'attends : la volonté suprême, 
le secret de l'univers, l'énigme de la naissance, de la 
vie et de la fuite des choses va-t-elle se révéler à moi ? 

« Mon âme écoute, mon âme attend : va-t-elle être ini- 
tiée au grand mystère ? Elle écoute et tremble comme le 
buisson quand l'éclair éclate et que la foudre gronde à 
l'horizon. Mads aucun esprit ne s'apprête à descendre des 
étoiles scintillantes. Des yeux seuls, emplis de silence, 
semblent me regarder à travers des voiles obscurs. 

«c La nuit et le rêve glissent lentement dans les pro- 
fondeurs du lointain, le jour va bientôt se lever. Mon . 
cœur se ferme avec résignation, comme se ferment les 
fleurs à l'approche de la Nuit. Là-bas, à l'orient, les 
feux du jour s'étendent et gagnent d'instant en instant, 
et mon existence glisse sur le courant comme une bar- 
que sur des flots obscurs. * » 

C'est là une des plus belles productions du poète. Il 
a rendu avec une grande puissance l'attente profonde 
et inquiète de l'âme devant le mystère de la vie, devant 

1 Cet hymne a été mis en musique par le compositeur Hiller. 

Digitized by VjOOQIC 



118 LBB POÈTES LTRIQUBB Dl L'AUTRIOKB 

le glissement invisible mais sensible qui emporte 
toutes choses vers Tablme infini, et il a trouvé one ex- 
pression de génie pour reproduire le silence énigmati- 
que et étemel qui du haut des astres répond aux inter- 
rogations de Tétre d'un jour : a des yeux seuls, emplis 
de silence, semblent me regarder à travers des voiles 
obscurs. » 

La cure achevée à Wildbad, Hartmann revint à Paris. 
Mais, dès Tannée suivante, il reprit son vol, retourna à 
Wildbad, visita Cologne et Hambourg, et de là s'élança 
vers le Nord. Il vit Copenhague et la terrasse d'Else- 
neur, se grisa des souvenirs shakspeariens que cette 
terrasse rappelle, déposa ses impressions dans des let- 
tres qu'il réunit sous le titre de: Tableaux du Danemark^ 
puis, prenant un nouvel essor vers le sud, il se porta 
d'un trait au-delà des Alpes. 11 voulait surprendre dans 
la première joie de la délivrance l'Italie dont l'union 
était à moitié accomplie grâce à l'initiative de la France, 
n parcourut toutes les parties de la presqu'île qui ve- 
naient d'être annexées à la Sardaigne, et il consigna 
ses observations dans un mémoire qu'il intitula modes- 
tement : Lettre d'Italie et qu'il adressa à son ami, le cé- 
lèbre naturaliste Charles Yogi. Cette lettre ne porte 
pas partout la trace de l'esprit d'impartialité d'ordi- 
naire si ferme de Maurice Hartmann. Le ressentiment 
que le coup d'Etat avait laissé dans son âme le porta à 
plusieurs reprises à méconnaître la grandeur du service 
que la France venait de rendre à l'Italie. Il lui en coûtait 
de constater et de proclamer la beauté de l'œuvre ac- 
complie, par la raison qu'elle était restée incomplète et 
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qu'elle avait été exécutée par un homme qui avait 
marqué son entrée sur la scène du monde par un 
crime. Il se laissait emporter par moments à confondre 
le pays tout entier avec le régime dont la durée l 'irritait 
profondément, et il repoussait alors la France et Tem- 
pire d'un même sentiment d'impatient dédain. Mais les 
pages où l'on saisit la trace de ce jugement injuste ne 
sont cpie des taches isolées dans la lettre tur tltaUê et, à 
plus forte raison, dans l'ensemble de l'œuvre de Hart- 
mann.U recouvrait tout son sang^froid et toute sa luci- 
dité en jugeant la position que l'Autriche avait occupée 
en Italie, n disait bien haut qu'elle devait renoncer une 
fois pour toutes à reprendre cette position, et il avait 
du mérite ft le dire en présence des espérances et des 
desseins que nourrissaient encore une partie de ses com- 
patriotes. Sa lettre contient d'aiUeurs bien des remar- 
ques et des observations dont l'historien devra tenir 
compte en retraçant la physionomie de l'Italie au mo- 
ment où la révolution suspendait son cours et laissait 
à la diplomatie le soin d'organiser le nouvel état de 
choses, en attendant que les événements permissent 
d'achever l'œuvre d'unification. 

Hartmann quitta l'Italie au mois de mars 1860 et re- 
tourna à Genève : il avait traversé cette ville en venant 
du Danemark, et il y avait fait la connaissance d'une 
jeune personne dont l'image s'était gravée profondément 
dans son cœur. A Florence, pendant qu'il rédigeait son 
mémoire sur l'Italie, sa résolution avait mûri, et il re- 
venait à Genève pour demander la main de mademoiselle 
Bertha Rœdiger. Après les excursions nombreuses et 
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variées dans 1q pays du tendre, il éprouv&it le besoin 
de fixer son cœur, de fonder un h6me et d'y goûter les 
joies profondes de cet échange entre deux êtres qui s'ap- 
partiennent et se donnent Tun à Tautre exclusivement. 
Le papillon repliait ses ailes et ne songeait plus qu'à 
déposer son miel au coin du foyer domestique. La de- 
mande de Hartmann fut agréée, et le i4 juin 1860 l'u- 
nion fut consacrée au temple protestant de Sacconex, 
près Genève. Le savant Vogt et le général Klapka ser- 
virent de témoins au poète. Le mariage répondit pleine- 
ment à l'attente de Hartmann. Il avait trouvé dans sa 
femme un esprit élevé fait pour le comprendre, un cœur 
plein de dévouement, prêt à adoucir toutes les épreuves 
et à ajouter une joie à toutes les joies. Partagé entre 
le doux tête-à-tête du foyer et un cours sur la littéra- 
ture allemande professé à l'Académie de Genève, l'hi- 
ver de 1860-1861 fut des plus heureux. La naissance 
d'un fils resserra encore les liens entre les nouveaux 
époux. 

Une mission confiée à Hartmann par la Gazette de Co- 
logne à l'occasion de l'exposition de Londres, l'amena 
de nouveau en Angleterre, mais il n'y prolongea pas 
son séjour plus qu'il ne fallait, et il alla s'établir à Stutt- 
gard, où on lui confia la direction de la Freya. C'est 
à ce moment-là qu'il songea à fonder une grande revue 
destinée à grouper autour de lui les principaux écrivains 
de l'Autriche et de l'Allemagne ; mais des circonstances 
indépendantes de sa volonté l'empêchèrent de réaliser 
son plan. Il se consola en faisant des conférences publi- 
ques qui eurent beaucoup de succès, et en augmentant 
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d'une série de ravissantes nouyelles et de romans le 
nombre déjà considérable de ses écrits. Il publia en ou- 
tre un livret d'opéra, et de nouvelles satires en vers, 
pleines de sens et de sel. Parmi ces satires, il faut citer 
surtout Thusnelda ou la femme allemande. Hartmann y 
châtiait avec verve la présomption des Allemandes qui 
affectent d'écraser les Françaises sous un vertueux dé*- 
dain et qui passent leur temps à les imiter. 
' Par une réaction assez naturelle contre le caractère 
si nomade de la première moitié de sa vie, le poète ré* 
Tait d'établir son foyer sur un lopin de terre qui fût bien 
à lui ; il avait jeté son dévolu sur un coin charmant du 
lac de Constance, et il goûtait par avance les délices de 
cette vie paisible à la fois et laborieuse, s'écoulant au 
milieu d'êtres chéris et au sein d'une nature faite pour 
calmer l'esprit et l'exciter doucement. Le midi de sa 
vie lui promettait des jours d'une admirable sérénité et 
d'une heureuse fécondité. Il parlait avec une débordante 
reconnaissance de son bonheur né d'hier et qui gran- 
dissait à vue d'œil, lorsqu'une ombre, suivie bientôt d'un 
coup de foudre, vint se projeter sur cette plante délicate 
à peine épajiouie. Le petit capital, fruit de ses IcJ^eurs, 
sur lequel Hartmann comptait pour l'acquisition d'une 
propriété sur le bord du lac, périt dans une entreprise 
qui devait le grossir. Et pour comble de malheur, le 
premier-né du poète lui fut enlevé en 1865 par la fièvre 
scarlatine. On dirait l'univers gouverné par un mau- 
vais génie, par un démon jaloux se plaisant à briser 
tous les cœurs et toutes les fleurs. Chez certains hommes 
la brisure se fait avec grand éclat. La force frappée se 
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révolte, se redresse, pour accuser la Toute-Puissance 
méchante ou aveugle qui la Supplicie. C'est une explo- 
sion, c'est une lutte qui procure un soulagement étrange 
mais réel. lie sang s'écoule par là plaie, et si le blessé 
ne meurt pas après cet effort suprême, il guérit. Chez 
d'autres le déchirement se fait en silence. Le foudroyé 
reste sans voix ; sa force disparaît, muette, comme un 
navire qui sombre et que les flots couvrent d'une nuit 
profonde. Ce silence est plus douloureux, plus cruel, 
plus sinistre que les blasphèmes du révolté. Ce qui cA* 
ractérise la profondeur du deuil de Hartmann, c'est 
qu'il ne semble pas avoir trouvé de voix poétique pour 
l'exprimer. La douleur que le poète chante peut et doit 
être une douleur réelle, mais il s'y mêle déjA une se^ 
crête volupté! la volupté divine de l'harmonie qui berce 
la souffrance et l'endort par moments. Hartmann s'en- 
veloppa de silence, et Tonne découvre dans ses recQôils 
de poésies qu'une seule ligne contenant une aUusion 
au bonheur disparu : « Dans mes bras est mort mon 
enfant!» Ce mot si expressif dans sa simplicité est toat 
ce que le poète voulut et put dire dans le langage tou- 
jours un peu apprêté des vers ; mais des lettres nulle- 
ment destinées à la publicité, qu'il écrivit à des amis 
dans toute la sincérité d'un épanchement intime» ren- 
dent témoignage de ce qu'il souffrait: « Nos fêtes de 
Noël seront très tristes. Je ne puis m'accoutumer à l'ab- 
sence de cet enfant. Je m'attends toujours à le voir 
entrer par chaque porte, et le sentiment de la solitude, 
ce sentiment de l'être cher qui manque, je ne le sur- 
monterai de ma vie. C'est la situation la pluB triste du 
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monde, et Ton ne voudrait même pas avoir la force 
d'en sortir : ce serait mie nouvelle séparation. » 

A ces lignes si émouvantes et si vraies il faut joindre 
celles qu'il écrivit Tannée suivante à la même per- 
sonne : « Mon cher ami, l'homme peut supporter un 
nombre étonnant de coups, sans que son cœur vole en 
éclats ; mais il y a des épreuves qu'il supporte sans 
les surmonter. Et c'est là ce qu'il y a de cruel. Le spec- 
tateur regarde et dit : Il est tout de même bon qu'on 
puisse supporter tant de choses. Mais il vaudrait mieux 
que le cœur volât en éclats, et il senAle en effet, quel- 
quefois que cela va arriver. Je pleure mon enfant comme 
je le pleurais il y a un an, et cela, vois-tu, ne s'appelle 
pas vivre. » 

Uannée 1866 ajouta un nouveau deuil aux deuils de 
Hartmann. La guerre entre la Prusse et TAutriche, 
rAutriche rejetée en dehors de l'Allemagne: c'était la 
destruction d'un de ses rêves les plus chers, le rêve 
d'une Allemagne unie, forte, pacifique, prospère et 
heureuse dans la liberté et par la liberté. Il avait voué 
une haine particulière à l'homm^ d'État prussien qui 
provoquait cette guerre fratricide, dont la liberté n'a- 
vait rien à espérer. Aussi, quand la lutte éclata, le poète 
ne se contint plus, et dans une pièce où vibre l'indigna- 
tion la plus véhémente : « S'il faut absolument que l'on 
tue et que l'on assassine, s'écriait^il, tuez et assassinez, 
vous qui n'avez jamais eu de frères, vous qui êtes assis 
sur des trônes solitaires 1 Ou bien, à la place des cohor- 
tes des peuples, envoyez au combat Frédéric-Charles et 
Qenedek, Bismarck et consorts I Car vous n'avesK pas de 
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patrie, la mort vous sera plus facile. Qaand vous mor- 
drez la poussière, nul œil humain ne s'humectera de 
larmes, et ceux qui se portent maintenant à la rencon- 
tre les uns des autres pour s'entr'égorger, ceux-là se 
serreront dans les bras les uns des autres, pleins de joie 
et de félicité I » 

Hartmann ne se consola jamais de la victoire de la 
Prusse et du déchirement qui s'ensuivit. L'événement 
justifia ses prévisions : la liberté ne gagna rien à l'agran- 
dissement de la Prusse. La guerre d'ailleurs n'avait pas 
seulement froissé le sentiment national de Hartmann ; 
elle avait porté une nouvelle atteinte à sa situation ma- 
térielle. La revue la Freya languissait et était menacée 
de périr. Il fallait se créer une nouvelle position. On 
offrit À Hartmann la direction du supplément hebdo- 
madaire de la Gazette dAugsbmrg ; mais les affaires 
ne reprenant pas, cette publication sombra après un an 
de luttes. En même temps se déclarèrent les premiers 
symptômes de l'affection néphritique qui, cinq ans plus 
tard, devait emporter le poète. Au mois d'avril 1868, il 
se rendit avec sa femme à Paris et demanda des consul- 
tations à des spécialistes qui lui inspiraient une con- 
fiance particulière. On lui prescrivit les eaux de Kreuz- 
nach. A Kreuznach lui parvint un appel qui, semblable 
à un beau rayon de soleil perçant les nuages, dissipa 
un instant les soucis qui s'appesantissaient sur lui. La 
Nouvelle Presse libre, de Vienne, à l'aurore de ses suc- 
cès et de son influence, lui confiait une branche des 
plus importantes de sa rédaction. Maurice Hartmann, 
dont une amnistie avait levé tous les scrupules, saisit 
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avec joie roccasion de retourner dans sa patrie, et entra 
en fonctions au mois de septembre 1868. Une étude sur 
Mazzini, le révolutionnaire italien, qu'il avait rencontré 
chez Carlyle à Londres, attira dès Tabord l'attention 
du public et répondit pleinement aux espérances que le 
journal avait fondées sur son nouveau collaborateur. 
Mais dèff le mois de novembre, le mal dont il souffrait 
prit des développements tellement alarmants que Mau- 
rice Hartmann dut déposer sa plume et renoncer à 
tout travail suivi. Il se traîna ainsi, avec des alterna- 
tives diverses, jusqu'en 1870. Parfois, les douleurs pre- 
naient une intensité telle que des injections de morphine 
procuraient seules quelques fugitifs moments de soula- 
gement au patient. Parfois une éclaircie se produisait, 
et l'espoir renaissait dans le cœur du poète : il ramas- 
sait ses forces, saisissait sa Isrre et en tirait quelque 
note attendrie ou doucement malicieuse. Parmi ses 
dernières productions, on remarque une série de sen- 
tences et de maximes rimées. Ces aphorismes achèvent 
de peindre cette aimable et vaillante nature et la sa- 
gesse, si mûre au fond et si souriante dans la forme, 
qui avait guidé le poète à travers la vie et qu'il léguait 
aux êtres chéris destinés à lui survivre. « Soyez bons, 
leur disait-il ; la bonté est le meilleur talisman, le plus 
sûr moyen d'être heureux dans le monde. Quiconque a 
goûté une fois de ce fruit ne veut plus en démordre : il 
fait bon être bon... Croyez-en quelqu'un qui connaît la 
vie: être bon c'est le plus beau talent, c'est le plus grand 
héroïsme. » Et à ce doux refrain il ajoutait, à la page 
suivante, avec sa fine et gaie malice : « Le paradis du 
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bon et l'enfer du méchant se trouvent dans la solitude : 
il n*y a pas de pire sapplice pour le méchant que d'être 
seul avec le mal «^ ayec soi-même. » 

Hartmann éleva de nouveau la voix lorsque la guerre 
éclata entre la France et FAUemagne. Le véritable pro- 
vocateur, le grand astucieux de Berlin, avait su mettre 
les apparences de son côté et se faire attaquer. Hart- 
mann souhaita donc que Tissue de la lutte fût favorable 
aux armes allemandes ; mais il sut, jusqu'au bout, pré* 
server de tout excès de chauvinisme la netteté de son 
jugement. Il demanda qu'on fit la paix avec la France 
après la bataille de Sedan ; et quand les vainqueurs ivres 
de joie posèrent à Versailles la couronne impériale sur 
la tète du roi de Prusse, lui abandonnant Thégémonie 
de rAUemagne unifiée, le poète leur adressa un chant 
destiné à refroidir l'enthousiasme aveugle avec lequel 
ils abdiquaient toute indépendance entre les mains des 
gens de la Sprée. Il essayait de les ramener au senti- 
ment de la réalité en leur montrant la misère que la 
prolongation de la guerre répandait en Allemagne et 
leur demandait d'un ton douloureux s'ils avaient ja- 
mais vu « la fleur de la liberté germer dans un champ 
de bataille. » 

Une grande vente ayant été organisé^ à Vienne au 
profit des blessés allemands, à l'occasion des fêtes de 
Noël, la flamme poétique s'alluma encore une fois dans 
l'àme de Hartmann, dévorant les restes de ses forces 
rongées parla maladie. Il chanta la bienfaisance, a belle 
comme la main d'un Dieu qui toucherait doucement le 
bord d'une plaie pour la guérir, » rappela dans une 
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pagQ pleine d'un sooCQe généreux que Tarbre de Noël 
était un symbole de paix, et 8*écria en se tournant vers 
les Allemands arec lesquels il s'identifiait en esprit : 
« Paix à nos frères I Paix, paix à l'ennemi l n Et comme 
son YOBu tardait à se réaliser et que le vainqueur s'a- 
charnait sur sa victime saignante : « Assez de meur- 
tres I s'écria Hartmann le 1*' janvier ; assez de meur- 
tres, assez d'horreurs ! Nous ne sommes pas des Van- 
dales, et toi, 6 roi, ne sois pas un Oenséric I Laisse* 
nous la gloire des sentiments d'humanité : elle s'en va 
en fumée quand les villes brûlent ; elle fait place au 
crime, quand la faim élève la voix. 

« Et toi, mon pays, vendras-tu les couronnes idéales 
pour une vaine gloriole ? Veux-tu, pour toute frontière, 
être entouré de la haine des peuples comme d'un 
Océan ? La destruction n'engendre que la destruction, 
Marcher sur des cadavres c'est provoquer la Mort. 
Jamais, non jamais, je n'ai vu un peuple mourir seul. 
En même temps que le vaincu, le vainqueur meurt 
d.e9 suites de la victoire 

a Quand tu seras rentré au foyer, prends garde, prends 
garde I En dépit de ta nouvelle puissance et de ta nou- 
velle splendeur, ne seras-tu pas réduit un jour — jour 
de deuil profond — àr envier celui que ton épée a abattu ? 
Ne feras-tu psus un triste retour sur toutes les victoires 
que tu as remportées 7 Ne seras-tu pas réduit à deman- 
der si, de la table richement servie de la République, il 
ne tombera pas pour toi une miette de liberté ? )» 

Lorsqu'il connut les préliminaires de la paix, Hart- 
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mann sentit vivement Tiniquité des conditions imposées 
aux vaincus. Lui qui toute sa vie avait lutté pour le 
droit des peuples et des individus à s'appartenir, il no 
comprenait pas que Ton traitât les populations de l'Al- 
sace et de la Lorraine comme un vil bétail et qu'on les 
arrachât malgré leurs protestations à la grande fa- 
mille dont elles étaient heureuses de faire partie. Il 
regrettait sans doute, nous écrit celle qui a été la con* 
fidente de ses dernièreè pensées et dont le témoignage 
est d'autant plus précieux qu'elle est Allemande de nais- 
sance, il regrettait sans doute le procédé par lequel ces 
populations avaient été annexées à la France, il y a 
deux siècles; mais il savait qu'entre l'Alsace et la France, 
l'union des cœurs, des âmes et des volontés s'était faite 
d'une faqon indissoluble, et qu'elle subsisterait en dé 
pit des obstacles extérieurs jusqu'au jour où ces obs- 
tacles tomberaient. Le vrai moyen, selon lui, de venger 
et de réparer un tort ancien n'était pas da commettre 
une iniquité nouvelle et plus considérable encore en 
sens contraire, et l'abus de la force devait attirer tôt 
ou tard sur la tête des coupables un sanglant châti* 
ment. 

Le poète ne voulait pas, ne pouvait pas croire à 
l'endurcissement final de ceux qu'il persistait à appeler 
« ses frères », et dans une nouvelle pièce, il célébrait le 
jour lointain, bien lointain, mais selon lui certain, où 
les épées de combat seraient rongées par la rouille, où 
les peuples accompliraient en paix l'œuvre sainte de la 
civilisation. 

C'était là son testament politique. La généreuse foi 
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qui y respire jeta comme un reflet doré sur ses derniers 
jours. Une légère amélioration de son état de santé lui 
avait permis de rendre ce suprême hommage à la puis- 
sance et à rinvincible vitalité des principes qui avaient 
été l'inspiration de toute sa vie. Un ami qui vint le voir 
à cette époque, à Oberdoebling, près de Vienne, où des 
amis l'avaient recueilli^l'a dépeint couché sur une chaise 
longue, dans le jardin de la villa. Ses traits por- 
taient la marque de longues souffrances ; mais Tœil 
calme et profond, dominé par le front haut, vaste et 
d'une blancheur marmoréenne, donnait à la figure 
émaciée une mélancolique beauté. Le poète respirait 
en souriant des fleurs que son fils, un enfant de cinq 
ans*, cueillait dans le jardin, et parlait de reprendre 
bientôt ses travaux à la Nouvelle Presse libre. Sa femme, 
dissimulant ses angoisses, feignait de partager la bonne 
humeur et Fespoir du malade. Hartmann, faisant un 
retour sur tout ce qu'il souffrait et sur la sollicitude 
dont il était l'objet, se disait à la fois « digne de pitié et 
digne d'envie. » Son cœur débordait quand il songeait 
au dévouement de sa femme: « Quel ange, écrivait -il 
à une amie, quel messager de salut, quelle héroïne s'est 
développée sous mes yeux, devant mon lit de douleurs I 
Que ma langue se dessèche dans ma bouche, si je l'ou- 
blie jamais I Avec toutes mes misères et toutes mes dou- 
leurs, je suis un homme heureux, et je le reconnais 
avec une profonde gratitude. » Et il ajoutait quelques 
temps après : « Sans cette maladie, je serais descendu 

1 Cet enfaDt était Dé après celui dont la mort avait laissé à 
Hartmann un si accablant souvenir. 
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dans la tombe sans sayoir ce que yaut mon héroïne. 
Si, en échange de cette expérience, on m'o&ait d'effacer 
le passé et de m'assurer Tavenir contre les maux de 
toute espèce qui me menacent, — je n'accepterais pas 
le troc. » Cette dernière joie, trempée de larmes, faillit 
lui être enlevée. Une fièvre nerveuse, suite de soucis et 
de veilles innombrables, mit les jours de sa femme en 
danger. Ce fut alors chose touchante que de voir le 
poète, qui ne pouvait se tenir debout qu'en s'appuyant 
sur deux cannes, se redresser et se constituer à son 
tour le garde-malade de sa femme. Elle guérit, mais 
les forces de Hartmann recommencèrent à décliner. H 
conservait cependant sa fermeté d'âme, aimait à s'en- 
tourer d'amis aux heures des repas, et égayait la con- 
versation par quelque souvenir tiré de l'inépuisable 
trésor d'observations qu'il avait amassé pendant ses 
aventureuses courses à travers le monde et la vie. 
Un ami vint le voir dans les premiers jours de Mars. 
Un beau soleil brillait dans un ciel pur et sans nuages ; 
le poète se tenait près de la fenêtre ouverte et aspirait 
avec bonheur l'odeur de la sève qui montait et circu- 
lait dans les ramures du jardin. Se tournant vers l'ami 
et lui montrant le radieuxlevcir du printemps : «Laisse* 
moi te conter une petite histoire, fit-il en souriant. Un 
homme riche — Hartmann prononça le nom de 
l'homme — se mourait ; il se fit transporter une der- 
nière fois près de sa fenêtre, jeta un regard mélsmcoli- 
que sur le paysage inondé de clarté, et soupira : Et il 
me faut quitter tout cela I Oh 1 je donnerais tous mes 
millions pour un jour de plus passé à la luinière du 
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joiur I Puis, se ravisant soudain, il Récria: Ah, mais 
non 1 Pas cela I Non, pas cela ! » En racontant ce joli 
trait, Hartmann songeait évidemment que lai aussi il lui 
faudrait bientôt quitter la terre souriante et heureuse, 
et au plus profond de son cœur il se demandait s'il ne 
donnerait pas tous les trésors qui l'entouraient pour un 
jour de plus passé À la lumière dorée de ce soleil qu'il 
aimait tant. <x Ah, mais non I Pas cela I Non, pas cela ! » 
telle fut sans doute la réponse qu'il se donna à lui- 
même. Il conserva la plénitude de ses facultés intellec- 
tuelles et de sa force morale jusqu'à la fin de mars 1873, 
alignant quelques vers quand ses douleurs lui laissaient 
un instant de répit, et, comme le sage antique, trouvant 
une sereine parole d'encouragement et d'espérance pour 
chacun de ceux qui l'entouraient, alors qu'il entendait 
déjà le bruissement des ailes de la mort qui approchait. 
Sa dernière pièce poétique, infiniment touchante, ill'a^ 
dressa à son fils : « Mon cher fils, un petit garçon peut 
devenir bien des choses dans ce monde, mais ce qu'il peut 
devenir de meilleur, c'est un brave homme. Sois bon, 
il est facile d'être bon ! » 

« Sois bon 1 » C'est la plus grande parole que l'homme 
puisse dire à l'homme. « Sois bon, il est facile d'être bon 1 » 
Cette exhortation, c'était le dernier legs du père, de 
l'écrivain, du poète ; c'était son testament moral et aussi 
sa suprême confession. 11 proclamait que le cordial qui 
l'avait soutenu à travers toute sa vie c'était la bonté, et 
il transmettait à son fils cet élixir souverain qui fortifie et 
grandit à la fois celui qui le donne et celui qui le re- 
çoit. 
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Ge pieux devoir accompli, la maladie entra dans sa 
dernière phase. La fièvre devint de jour en jour plus 
intense et le délire commença à alterner avec l'assou- 
pissement. Dans les moment lucides, le malade avait 
des paroles d*amour et de gratitude pour sa femme ; 
dans ses accès de fièvre,- il croyait voir sa mère, morte 
depuis de longues années, et il lui disait des mots doux 
comme des caresses. Le 13 mai, une demi-heure avant 
d'expirer, il se tourna vers son fils : « Pourquoi ne 
restes-tu pas avec moi ? J'aime bien te voir auprès do 
moi. » — « Je crains, dit la mère, qu'il ne te dé- 
range ». — Le malade fit un signe de tête amical : « Je 
sais, je sais ». Quelques minutes après, le poète regarda 
chacun des assistants d'un œil où brillait un rayon de 
félicité et exhala doucement le dernier soupir. Il était 
entré dans la mort comme il avait traversé la vie: 
avec grâce, avec un sourire I 

Tout ce qui est beau est destiné à périr I Cette parole 
mélancolique inscrite par Lenau en tête d'un de ses 
grands poèmes vous revient spontanément à l'esprit en 
considérant l'homme, la vie, la carrière que brisait ainsi, 
prématurément, l'inexorable fatalité des choses. Chez 
Hartmann, tout était vraiment beau. La beauté de ses 
œuvres n'est que le reflet de la beauté de. sa vie, et la 
beauté de son caractère n'était pour ainsi dire qu'une 
autre face de la beauté de sa personne. Ces dons du 
corps, de l'esprit et de l'âme semblaient s'appeler ré- 
ciproquement ; ils se complétaient, s'unissaient et se pé- 
nétraient intimement en lui et formaient une harmo- 
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nie d'une richesse qu'on ne rencontre que chez les fa- 
voris des dieux. 

Les séductions du poète se déployaient surtout dans 
la conversation, œuvre parlée, qui offrait le résumé, la 
quintessence de l'œuvre écrite. A la beauté expressive 
des traits se joignaient une voix mélodieuse, un geste 
rare mais noble, qui s'animait sans aller jamais jusqu'à 
la violence, une bonne humeur intarissable, l'entrain 
et la verve que donne la conscience d'avoir été attendu, 
d'être écouté et d'avoir réellement quelque chose d'in- 
téressant à dire. Hartmann était servi par une bonne mé- 
moire, et il pouvait puiser indéfiniment, sans crainte 
de l'épuiser, dans le trésor d'observations accumulé 
pendant une série de voyages, d'aventures et d^accidents 
tellement longue, tellement variée et tellement instruc- 
tive que la vie de bien peu de poètes peut être à cet 
égard comparée à la sienne. Il avait l'habileté nécessaire 
pour mettre ces matériaux en œuvre au moment 
choisi et à l'heure voulue. Il savait tout rendre présent 
à l'esprit de ses auditeurs et donnait par son récit l'im- 
pression de quelque chose de vécu à l'instant même 
où cela se produisait. Son imagination n'avait pas 
un éclat extraordinaire. Elle était plus pâle et plus 
sobre que celle de plusieurs poètes ses rivaux, mais elle 
était fraîche et gracieuse, et maintenue en éveil par 
l'élasticité d'une nature qui supportait avec une égale 
aisance une maladie grave dans la solitude d'une sou* 
pente de l'Orient, et les applaudissements et les souri- 
res des femmes dans un salon de Paris. 

Les applaudissements et les sourires, le poète les 
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aimait. Il les accueillait avec un bonheur dont la naïveté 
et le caractère bon enfant désarmaient les envieux. 
D'ailleurs, s'il lui était facile de se faire écouter, il sa- 
vait aussi écouter. Il n'avait pas la manie du causeur 
de profession pour qui briller dans la conversation est 
un métier, une vocation, et qui ne vise qu'à écraser ses 
partenaires par sa virtuosité. Hartmann ne s'arrogeait 
pas le monopole de la causerie, il ne se bornait même 
pas, le cas échéant, à écouter, il savait faire parler, et 
un de ses amis a dit que cette nature-là devait être bien 
ingrate à laquelle il ne parvenait pas à arracher une 
note agréable et intéressante. 

Hartmann se gardait du reste de toute familiarité de 
nature à compromettre son indépendance. Lui qui sa- 
vait se faire aimer et rechercher, il poussait la fierté 
jusqu'à l'extrême limite de la délicatesse. S'il accepta 
à deux reprises l'hospitalité que ses amis lui offraient 
dans le midi et dans le centre de la France, ce fut par 
exception à sa réserve ordinaire. Pendant son sé- 
jour à Paris, alors que sa situation était précaire et 
ses ressources limitées, et que des centaines de maisons 
lui étaient ouvertes, on le vit souvent déjeuner de deux 
sous de pruneaux plutôt que de recourir à la généro- 
sité de ses amis et connaissances. Aucune puissance de 
la terre, ni Tor, ni l'ambition, ni la vanité, ni l'amitié, 
ni l'amour, ni les promesses, ni les menaces n'étaient assez 
fortes pour ébranler ses convictions ou pour lui dicter 
une démarche humiliante. 

Ge sentiment de dignité personnelle fut sans doute 
une des causes pour lesquelles il devint le chantre et le 
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soldat de la liberté. Il souhaitait aax antres ce qu'il 
désirait pour lui-même, et il consacra sa vie entière à 
la conquête de Tindépendance des peuples comme des 
individus. Mais Findépendance n'était pas seulement k 
ses yeux une question de dignité ; il la tenait pour une 
des principales conditions du bonheur. 11 voulait la li- 
berté parce qu'il était persuadé qu'en permettant aux 
peuples et aux individus le plein et entier développe- 
ment des forces qu'ils portent en eux, on les rendrait 
heureux, et il les voulait heureux parce qu'il était bon. 
La bonté : telle était peut-être l'inspiration dominante 
de sa vie, le trait saillant de sa figure et de son œu- 
vre, où tout était harmonie. Cette bonté, il en avait 
hérité le germe de sa mère. La vue des souffrances des 
pauvres habitants du bourg industriel qui avait été son 
berceau et où il avait reçu les ineffaçables impressions 
de l'enfance, avait développé ce germe. L'expérience 
des petites mais humiliantes persécutions dont les 
hommes de 9a race étsdent l'objet en Autriche et en Al- 
lemagne, et aussi le spectacle du martyre des nationali- 
tés opprimées chez lesquelles l'avait jeté son sort aven- 
tureux, avaient contribué à porter son amour de l'in- 
dépendance et sa bonté à leur entier épanouissement 
en leur donnant ce caractère humanitaire et cosmopo- 
lite qui les distingue et dont ses œuvres sont si forte- 
ment empreintes, Hartmann avait le sentiment natio- 
nal très prononcé, mais jamais l'amour de la patrie 
n'eut pour contre-partie dans son âme la hune de l'é- 
tranger, et il est impossible de découvrir, dans ses écrits, 
Ift moindre trace de ce déni^ement du voisin où se 
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borne le patriotisme des cœurs égoïstes et des petits es- 
prits. 

C'est cette bonté de Hartmann qoi imprima à ses 
chants libérateurs et à son action même la plus réyo- 
lutionnaire un caractère doux, bienfaisant et répara- 
teur. Il ne se décidait à renverser que sous le coup de 
Textréme nécessité. Il n*était pas fait pour détruire, 
mais pour édifier, il détestait moins les oppresseurs 
qu'il n'aimait les opprimés. Il voulait plus le soulage- 
ment des persécutés que le châtiment des tyrans. On 
se rappelle le passage des Mémoires de Provence où le 
poète confesse que tous les pays qu'il visitait il les peu- 
plait de préférence de leurs martyrs. Ce passage est 
caractéristique. Ce qui préoccupait Maurice Hartmann, 
c'était moins de connaître l'adversaire pour se débar- 
rasser de lui, que de se rapprocher de la victime pour 
lui accorder sa sympathie. 

Cette sympathie ne l'égara-t-elle jamais, en lui fai- 
sant placer son idéal trop haut? « L'idylle, écrit-il un 
jour, le poème de la paix et de l'amour est le plus révo- 
lutionnaire des poèmes. Car que voulons-nous, si ce 
n'est l'amour et la paix, la réalisation du rêve de Pa- 
pety, du rêve de l'amour ? Que voulons-nous, si ce n'est 
aimer, instruire et nous laisser instruire? Voir votre ave- 
nir, c'est-à-dire nos enfants jouer et grandir au milieu 
des fleurs ? La devise de la fraternité que le temps pré- 
sent a inscrite sur sa bannière n'appelle-t-elle pas la 
fin des luttes et des combats, la paix, l'amour ?» La 
fraternité des peuples et des individus, la fin des luttes 
et des combats, nos enfants jouant et grandissant au 
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milieu des fleurs : des expériences récentes ont montré 
que cet idéal de Hartmann contenait une part d'utopie, 
au moins pour le temps présent, et il n'est pas sûr que 
Tavenir réussisse jamais à réaliser complètement ce 
qui pour nous est relégué de nouveau dans le domai- 
ne des rêves et des chimères. Mais peut-être l'humanité 
n'avance-t-elle qu'en emportant au départ trop de pro- 
visions d'idéal, tandis qu'en se bornant & mesurer parci- 
monieusement le strict possible pour chaque jour, elle 
ne se munit pas du nécessaire. Le poète a d'ailleurs une 
autre mission quef le politicien absorbé par un pro- 
gramme étroit. Il doit être un voyant ; il doit voir plus 
haut et aspirer plus loin que le commun des tâcherons 
dont l'horizon est borné parla besogne d'un jour. 11 est 
heureux — au milieu des préoccupations féroces aux- 
quelles la lutte pour la vie donne à chaque instant une 
âpreté nouvelle — il est heureux, il est bon, il est né- 
cessaire que des esprits vivant plus près du ciel que 
de la terre rappellent aux autres que l'homme conçoit 
la possibilité de s'élever un jour au-dessus de cettelutte, 
loi fatale des bêtes, et de l'amortir dès ce moment en 
accordant une place et une part à ces puissances au- 
gustes: la justice et l'amour. Il faut ajouter que, du mo- 
ment où l'homme entrevoit cette possibilité, elle devient 
pour lui le devoir. En plaçant si haut son idéal, Hartmann 
avait du reste pour excuse son désintéressement et sa 
générosité : il a enduré l'exil et s'est exposé à la mort 
pour le triomphe de sa cause, et il n'est pas à craindre 
que la contagion de cet exemple fasse trop de ravages 
parmi la génération contemporaine,pratique et égoïste, 
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qui ne veut de la liberté et delà fraternité que les profits 
et laisse aux naïfs les dangers, les ennuis et les sacri- 
fices*. 

La bonté qui fait la beauté de la vie de Hartmann 
fait aussi la beauté de ses écrits. C'est sa sympathie 
pour les peuples et les individus qui lui permettait 
d'entrer dans leurs sentiments, qui lui donnait la clé de 
leur caractère et le mettait à même de reproduire leur 
physionomie avec tant de fidélité et de vérité. C'est 
cette sympathie qui était la source de la firalcheur, de 
l'animation, de la variété vivante et chaude de ses 
chants, de ses contes et de ses mémoires, n se moque 
dans un de ses récits de voyage de ceux qui étudient 
pays et peuples & travers les dispositions d'esprit et 
d'âme où se trouvaient les voyageurs célèbres qui les 
avaient visités et décrits avant eux. Il raille les sots qui 
avant de se mettre en route font des extraits de tous 
les guides et de tous les livres de touristes afin de bien 
savoir non seulement ce qu'il faudra voir, mais com- 
ment il faudra le voir. Ce qui le préservait de ce ridi- 
cule, c'était sans doute son intelligence aiguisée de 
bonne heure par les spectacles variés qui s'étaient dé- 
roulés devant ses yeux ; c'était aussi ce sentiment fra- 
ternel qui le portait à prendre sa part de tout ce qui 
faisait la joie ou le deuil de ses semblables. Je suis 
homme et rien de ce qui est humain ne m'est étranger: 
nul plus que Hartmann n'était autorisé à répéter cette 

1 Cest un signe du temps, une des plus grandes tristesses de 
rheure présente que ce fait : parmi les républicains, le mot de 
fraternité n^est même plus prononcé. 
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belle parole. Il en avait fait pour ainsi dire sa devise. 
Nous avons vu comment il la mit en pratique dans les 
rues de Londres, lors de sa rencontre avec le brahmane 
réduit à Toffice de balayeur. Il l'appliqua partout, dans 
toutes les circonstances et dans toutes les sphères de la 
société. Sans cette sympathie toujours vivante et tou- 
jours éveillée, il n'eût pas réussi à pénétrer, ainsi qu'il 
Ta fait, l'àme des peuples comme l'âme des individus. 
C'est elle qui inspirait confiance à ses interlocuteurs et 
qui les déterminait à s'ouvrir & lui. C'est elle qui lui a 
permis de rassembler les matériaux de son œuvre si 
variée et si riche : canevas de contes et de romans, 
chants populaires, germes de poésies personnelles. C'est 
ce même sentiment délicat qui lui a permis de façonner 
son œuvre d'une manière si charmante et avec tant de 
bon goût. Le goût est bien plus une qualité morale 
qu'un vain peuple ne le pense. Chez Hartmann, il te- 
nait par ses racines à la bonté. C'est parce que le poète 
aimait le public pour lequel il écrivait, qu'il le respec- 
tait, et comme il le respectait, il ne voulait lui mettre 
entre les mains que des lectures saines et pures. De lÀ 
la chasteté de sa muse, la chasteté de sa poésie et de 
son roman. Un seul de ses récits, nous l'avons vu, a 
pour sujet une aventure galante, mais cette aventure 
n'est pas d'une extrême gravité. Hartiçann, en touchant 
à un sujet léger, y a d'ailleurs touché d'une main légère. 
U n'a pas dit un mot de plus qu'il ne fallait, et le sous- 
entendu môme il a trouvé moyen de le rendre le moins 
suggestif qu'il était possible. Il a mis l'accent moins sur 
la bonne fortune que sur le remords. Les autres contes 
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peuvent Ôtre mis tous entre les mains de tous, et cepen- 
dant, comme ils reproduisent fidèlement la vie I Le réa- 
lisme ou du moins ce qu*on appelle ainsi n'est qu'un 
idéalisme retourné. Il est impossible à un art quelcon- 
que de calquer la réalité dans tous ses innombrables 
détails. L'art est un choix, la suppression de certains 
détails et par cela même l'exagération de certains au- 
tres détails : il est à la fois une simplification et un 
agrandissement : il est une idéalisation. Toute la ques- 
tion est de savoir sur quoi porte le choix, l'idéalisation. 
La vie a des bas-fonds, des cloaques où la nature hu- 
maine peut tomber puisqu'elle est associée à des forces 
animales et que l'animalité peut prendre le dessus dans 
l'homme. Mais au-dessus de ces régions immondes, où 
les pourceaux seuls se plaisent et s'établissent à de- 
meure, il y a le domaine de ce qu'il y a d'humain dans 
l'homme, et c'est ce domaine que Hartmann n'a jamais 
quitté. Il l'a parcouru en tous sens ; il a peint l'ombre 
à côté de la lumière, il a pris ses types, laids ou beaux, 
dans tous les pays et dans toutes les couches des po- 
pulations ; mais jamais il n'a cherché le succès au prix 
de concessions faites aux côtés honteux et lubriques 
de- notre nature. Toujours il est resté dans le domaine 
des passions bonnes ou mauvaises, mais avouables, et 
toujours il s'est attaché à peindre l'aspect et les effets 
psychiques de la passion, plutôt que ses aspects et 
ses effets physiques. Il ne voulait pas corrompre ses 
lecteurs, car il les aimait. 

Le sentiment qui le préservait de ce qui est grossier, 
commun et vulgaire, le préservait aussi de toute dé- 
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clamation irritante et de toute exagération excitantel 
De là, le naturel et la simplicité de son style. Ce style 
n'est pas un torrent bruyant et prétentieux qui sur- 
prend le lecteur et l'entraîne où Une voudrait pas aller. 
C'est un courant animé à la fois et calme, limpide et 
clair, dans lequel les objets du rivage se reflètent avec 
une netteté et une vérité admirables et auquel on s'a- 
bandonne avec confiance parce qu'on sent qu'il ne vous 
réservera pas de surprise désagréable. Hartmann 
était tout jeune lorsqu'il avait composé l'épitaphe sui- 
vante pour sa tombe: 

« Moi qui suis couché ici, couvert de mon suaire, je 
m'enveloppe et me réchauffe du sentiment d'être arrivé 
au but, plus pauvre d'illusions sans doute, mais libre 
aussi du poids de la malédiction d'un noble cœur. 

« Ce que j'ai fait dans ma vie et dans mes livres, je 
ne l'ai jamais fait en charlatan avide d'éloges bruyants, 
et si celui-ci ou celui-là m'a appelé rêveur chimérique, 
je n'ai du moins jamais été en conflit avec moi-même. 

« Ce quej'ai voulu, je l'ai voulu sans mentir. J'ai 
désiré la gloire, et j'ai dirigé mes pas vers ce but sans 
tours ni détours. 

<c J'ai donné de l'amour et j'ai reçu de l'amour ; j'ai 
chanté dans la patrie et j'ai chetnté dans l'exil, et ainsi 
ma vie tout entière se résout en un chant perpétuel. » 

L'œuvre et la vie de Hartmann ont été l'accomplisse* 
ment de ce beau programme. Le poète a été vrai dans 
tout ce qu'il a dit et fait ; il a poursuivi un noble but et 
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il a cherché à l'atteindre par de nobles moyens ; il a 
aime avec sincérité et loyauté, il a été payé de retoor, 
et c'est pour cela que sa vie s*est transformée en . un 
ehant perpétuel. 

6e chant n*a pas, il est vrai, Toriginalité de la poésie 
de Lenau, le maître, le modèle principal de Hartmann. 
Ce qui fait le charme peut-être unique de Lenau c'est 
qu'il saisit avec une netteté merveilleuse l'aspect et le 
mouvement des choses et qu'en môme temps il les en- 
visage sub specte «terni. Il sculpte sa pensée et donne 
à ses images un relief extraordinaire, et il place ces 
images devant un horizon sans limites. Chez lui, le fini 
mène toujours à l'infini, ou plutôt il baigne dans l'infini. 
Derrière tout, au fond de tout et à la fin de tout, le pen- 
seur dresse la question delà durée et delà destinée des 
choses, la question de l'au-delà. Mort ou Immortalité : 
cette pensée suprême plane sur toute l'œuvre de Lenau 
et lui donne sa lancinante et tragique puissance. Le 
domaine de Hartmann est moins élevé et plus varié. 
L'infini ne le tourmente que rarement. Sa muse habite 
des régions moyennes, le domaine des choses contin- 
gentes et circonscrites, et se mêle aux préoccupations 
définies de la vie pratique. Son œuvre est par consé- 
quent accessible à un plus grand nombre de personnes. 
Hartmann n'a pas toujours la plénitude d'inspiration 
e1 la puissance d'intonation qui distingue son maître. 
La poésie de Lenau produit le même effet que certains 
morceaux de musique exécutés par un excellent orches- 
tre. Dès les premières mesures, on se sent bercé à la 
fois et emporté par un flot d'hsgrmonie si fort, si plein, 
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qae Ton s'abandonne avec volupté à ce conrant divin, 
et Fàme se trouve jetée dans la pleine mer du senti- 
ment et du rêve alors qu'elle se croyait à peine embar- 
quée sur les ondes sonores. La poésie de Hartmann ne 
nous transporte pas à chaque page et dès les premiers 
vers dans un état d'àme d'où Ton ne voudrait plus sor- 
tir. Elle ne nous fait pas subir cet invincible ensorcel- 
lement par lequel Lenau attache à lui tous ceux qui ont 
éprouvé quelque chose de ses préoccupations, de ses 
passions et de ses douleurs. Le démon est moins visible 
chez Hartmann et moins sensible. La conquête qu'il 
opère est plus lente» mais elle est entière et durable ; 
le joug est doux, aisé à porter, et n'inspire jamais de 
regrets. Sa muse plaît, gagne et retient par un ensemble 
de qualités aimables et gracieuses qui se détachent sur 
un fond sérieux et noble comme les fleurs brillantes qui 
germent dans les sillons profonds et noirs. On l'écoute 
avec ce sentiment de reconnaissance que l'on éprouve 
pour une amie dont la voix familière ne vous a jamais 
£Btît que du bien. Sur l'œuvre tout entière plane cette sé- 
rénité antique avec laquelle Hartmann a traversé la vie, 
avec laquelle il est entré dans la mort. Elle a quelque 
chose de cette beauté claire, optimiste, heureuse d'elle- 
même et satisfaite de ses contours achevés et nettement 
définis, qui fait le charme des monuments de la Grèce. 
Et ce qui augmente la beauté de cette œuvre, c'est qu'on 
la sent partout soutenue par une vie en accord avec 
elle. Poètes et artistes se croient trop souvent quittes en- 
vers l'idéal qusmd ils l'ont couché par écrit, jeté sur la 
toile ou coulé dans le bronze, Hartmann était préoc- 
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cupé sans cesse d'en faire passer quelque chose dans 
ses actes. La plus belle œuvre d'art, il le sentait, c'est 
rhomme se façonnant soi-même et se transfigurant, 
à travers toutes les épreuves et toutes les joies de 
la vie, d'après le modèle divin qu'il contemple de l'œil 
intérieur, et dégageant ainsi du bloc informe de l'argile 
humaine une figure, une statue supérieure à tous les 
produits de la nature. La gloire de Hartmann est d'avoir 
été une de ces figures. 

« La destinée de tout qui est beau est de périr » a dit 
le poète. Gela est-il bien vrai ? L'œuvre de Maurice Hart- 
mann subiste, et elle enchantera bien des générations 
encore. Mais ce qui a été supérieur à l'œuvre — la per- 
sonne, l'àme, l'esprit a-t-il péri tout entier et à jamais? 
C'est le privilège de ces natures choisies de poser invo- 
lontairement cette question et de la poser avec une 
force particulière, de la rendre plus présente et 
plus pressante. La destinée de ce qui a été vraiment 
beau est-elle de disparaître et de se perdre pour 
toujours ? — Il est quelque chose de plus eff'rayant que 
le silence des espaces infinis qui épouvantait Pascal 
c'est 4e silence de ces êtres d'élite qui, après avoir fait 
luire aux yeux de l'humanité un idéal supérieur, élevé 
semblait-il, au-dessus de la sphère des choses fragile 
et éphémères, sont entrés dans la nuit éternelle et n'en 
eviennentpaSé 
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L*éclat du jours* est éteint. Dana les plaines du ciel 
la Nuit se dresse, semblable à une reine majestueuse, et 
lentement, d'un doigt délicat, elle entr'ouvre son écrin 
bleu, au fond duquel le regard enchanté de Thomme 
voit scintiller un ji un les joyaux de l'infini. Une porte 
donnant accès au balcon d'un antique manoir perché, 
comme au bord d'un promontoir, sur un des contreforts 
des Alpes Noriques, s'ouvre sans bruit. Une jeune fille 
à la figure pâle, au front rêveur, parait, s'accoude sur 
la balustrade, lève les yeux vers le spectacle grandiose 
qui s'étend devant elle, et peu à peu, de son co^ur re- 
mué, monte à ses lèvres un hymne à la charmeuse au- 
guste qui par ses séductions l'attire et la retient captive 
sur son sein apaisé et fort comme celui d'une mère. 

f Douce est la Nuit, quand elle vient envelopper de 
son frais silence la terre fatiguée, et la bercer jusqu'à 
ce que les fleurs rêveuses s'inclinent et que le sommeil 
descende sur les fronts lassés. Belle est la Nuit, quand 
nous la contemplons dans sa majestueuse splendeur, 
4ans sa merveilleuse puissance et son muet et mysté-^ 
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lieax frissonnement. Oui, douce et belle avec ses voiles 
qui cooyrent toutes les choses destinées à périr ; douce 
et beUe, quand elle allume là-haut les phares étemels 
du ciel et, ici-bas, les petites flammes de la terre. Car, 
Iorsqu*ont disparu les formes visibles et lorsque se sont 
effacés les corps opaques, alors les esprits légers, libres 
et ailés, prennent leur essor et planent dans l'éther. 
Alors, les senteurs enchantées des fleurs s'échappent 
d*invisibles calices ; les vers luisants dévoilent leurs 
feux et sillonnent les airs comme des étincelles^vi vantes. 
Alors, des bruissements et des rumeurs partout, sur la 
terre ! Le murmure des ruisselets chante comme une 
secrète harmonie ; des voix mystérieuses chuchotent 
et jasent dans les bois et dans les prés. Les chœurs lu- 
mineux des étoiles rhythment leurs pas, les planètes 
roulent dans leur orbite, et entre les gazes légères des 
nuées glisse la lune pleine de sérénité. Alors, un désir 
ineffable fait perler de douces larmes dans Tœil en- 
chanté de rhomme ; la nostalgie d*un paradis impéris- 
sable descend dans les cœurs mortels. Salut à vous ! 
Salut, heures bénies, heures sacrées, où notre regard 
s'élève et plane dans les sphères immortelles, où notre 
esprit, secouant la poussière de la terre, embrasse l'im- 
mensité, où l'âme, peu à peu délivrée de ses chaînes, 
se répand tout entière dans la grande nature, où l'être 
né dans le fini plonge silencieusement et se noie dans 
rinflni 1 » 

Si l'immortelle mère a prêté l'oreille à ce chant d'a- 
mour qui dans sa ferveur finit par prendre l'accent re- 
ligieux, elle a dû sourire à l'enfant qui saluait ainsi sa 
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beauté. La vérité et la profondeur du sentiment qui ne 
se contente pas de saisir l'aspect extérieur de la nature 
mais entre en communication intime avec elle, la sono- 
rité moelleuse et délicieusement fondue du vers, l'am- 
pleur aisée du développement, le mouvement modéré 
et doucement entraînant des strophes, un je ne sais quoi 
de reposant, de velouté, et de caressant qui se dégage 
de l'ensemble de ces stances, révélait chez l'auteur une 
évidente vocation poétique et était fait pour attirer sur 
lui, dès l'abord, plus qu'une simple curiosité de l'es- 
prit. 

L'adolescente qui avait composé cet hymne était la 
fille aînée du baron de Knorr, seigneur de Stiebar. Les 
origines du manoir, un des plus anciens de la Basse- 
Autriche, remontent au douzième siècle. Les premiers 
propriétaires lui avaient donné le nom de Hausegg. 
Dans le cours des siècles, et par suite de mariages, le 
domaine, qui comprenait entre autres le gros bourg 
de Gresten, avait passé successivement entre les mains 
des comtes de Zinzendorf, du comte de Stiebar, dont 
il porte aujourd'hui encore le nom, et, enfin, du baron 
de Knorr, le père de notre poète. La chronique du 
château raconte qu'il eut à plusieurs reprises l'honneur 
d'être visité par des membres de la famille régnante 
d'Autriche, entre autres par l'empereur François, parle 
prince héréditaire Ferdinand, par le duc de Reichstadt. 
L'empereur François, séduit par la beauté du site, se dé- 
cida à Tacquérir, mais la mort l'empôcha de mener à 
bonne fin les négociations entamées. Les vieux serviteurs 
du manoir ont surtout gardé le souvenir, devenu légen- 
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daire de la visite de rimpératrice Marie-Louise et de sa 
bizarre intervention dans une question d'agronomie. 
Les seigneurs de Stiebar avaient de tout temps apporté 
grand soin au développement économique d'un domaine 
englobant, outre de belles forêts, des terres laboura- 
bles et de vastes pÀturages qui favorisent Télève des 
bestiaux. Marie-Louise inspecta toutes lesétables, ques- 
tionnant à tort et à travers les gens du château et mê- 
lant à leurs réponses son babil plus ou moins entendu. 
Or, il se trouva qu'une vache atteinte de la morve 
avait été isolée dans une des dépendances, afii>de pré- 
server de la contagion le reste du tfoupeau. A peine la 
très-haute dame est-elle informée de cette mesure pré- 
servatrice qu'elle se fait ouvrir le buen retiro où lan- 
guit la patiente, et là, après une minute de contempla- 
tion profonde et muette, elle a une inspiration de gé- 
nie. « La vache ne peut guérir dans l'isolement : qu'on 
mette fin à ses souffrances et qu'on la réinstalle 
dans rétable commune ! » — Sensation profonde dans 
l'assistance 1 Ëbahissement par ci, consternation par làl 
Le troupeau tout entier va être contaminé I Mais le 
trouble des gens du château n'ébranle pas Tassurance 
de la souveraine. Rien n'y fait : elle tient à son idée qui 
lui parait... souverainement charitable, et bon gré, 
mal gré, il faut lui obéir. Que voulez-vous ? Les idées 
lumineuses sont rares en thérapeutique comme en 
toute chose. N'en a pas qui veut, et quand il vous en 
arrive une par hasard, on est trop heureux de la saisir 
au vol. L'idée de l'impératrice Marie-Louise a défrayé 
longtemps et défraye encore de temps en temps les 



y Google 



JOSÉPHINE DB KNORR ISl 

causeries des longues Teillées d'hiver au château de 
Siiebar. 

Dans ce séjour romantique et plein de souvenirs, où 
la nature et Thistoire s'unissent pour solliciter et ins- 
pirer les esprits rêveurs, Tintelligence de la jeune fille 
qui devait ajouter un fleuron poétique à la couronne 
seigneuriale de la famille, s'éveilla de bonne heure et 
se développa rapidement. Son père lui avait fait don- 
ner l'instruction la plus large et la plus variée, et dès 
ses plus jeunes et ses plus fraîches années, Joséphine 
de Knorr avait montré une aptitude spéciale à appren- 
dre les langues. Ce don est à vrai dire une nécessité pour 
les classes dirigeantes d'un empire consistant en une 
mosaïque de peuples et placé sur les confins de l'Orient 
et de l'Occident. Joséphine de Knorr le possède à un 
degré rare, et c'est merveille de la voir passer, avec 
des interlocuteurs venus des quatre points cardinaux, 
de l'allemand au français, du français à l'anglais, de l'an- 
glais à l'italien. 

La paix de ses années d'études céda bientôt aux 
troubles et aux épreuves de la vie. Soa père mourut 
en 1839. Sa mère, femme d'une grande beauté, plus 
jeune d'une trentaine d'années que le baron dé- 
funt, convola en secondes noces avec le représentant 
d'une des plus illustres familles de l'Autriche, le comte 
Ferdinand de Colloredo-Mannsfeld. De tout temps, les 
jeunes héritiers du nom de Knorr avaient passé l'hiver 
à Yienneet avaient profilé de l'occasion de voirdeprèsla 
haute société delacapitale. Ce milieu brillant etbruyant, 
léger et frivole, n'exerça qu'un médiocre attrait sur l'es- 
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prit sérieux de Joséphine. Gomment se serait-elle atta- 
chée à un monde qui n*a d'yeux que pour le clinquant, d'ad- 
miratiofi que pourFéclat extérieur, d'encouragements que 
pour la réclame criarde et Taudace charlatanesque ? 
La jeune fille se distinguait par les qualités intérieures 
qui se dérobent aux regards superficiels et ne décèlent 
leur présence que par une action discrète, trop délicate 
pour être appréciée dans le brouhaha des fêtes sonores, 
dans le déchaînement des vanités et le jeu des rivalités 
mondaines. Le triomphe était pour celles qui ne va- 
laient pas la timide rêveuse. Sa sensibilité froissée la 
fit se replier sur elle-même à l'heure où d'ordinaire la 
jeunesse met toutes voiles dehors, et elle chercha dès 
lors dans le monde intérieur les satisfactions que la 

société lui refusait. 

» 

La révolution de 1848 l'intéressa vivement. Son beau- 
père, qui appartenait à la fraction libérale de l'aristo- 
cratie autrichienne, s'était jeté dans le mouvement 
avec une fougue qui d'ordinaire n'appartient qu'à la jeu- 
nesse, et avait été nommé commandant de la légion aca- 
démique. Mais à un certain moment, il s'était aperçu 
avec terreur que le mouvement libéral menaçait de dé- 
générer en mouvement révolutionnaire, et, par ses ef- 
forts pour l'endiguer, il s'était mis à dos le parti avancé, 
comme il avait commencé par mécontenter le parti con- 
servateur. Pendant les journées de Mai, il fut l'objet des 
poursuites du corps à la tète duquel il avait été placé, 
et ne dut son salut qu'à la fuite. Il ne tarda pas à suc- 
comber aux émotions de ces journées pleines 'd'orages et 
de périls. La santé de sa femme avait été également 
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ébranlée par ces terribles secousses ; la comtesse mou- 
rut jeune. Joséphine de Knorr avait été gagnée un ins- 
tant par Texaltation de la jeunesse de 1848. On avait vu 
alors Tenthousiaste du château de Stiebar rêver, non 
plus aux charmes de la nature qui Tentourait^ mais aux 
exploits des héros qui de tout temps avaient lutté et 
étaient morts pour les grandes causes de Thumanité. 
Elle aurait voplu, elle aussi, entrer dans la lice et con- 
quérir une part de la gloire réservée aux vainqueurs. 
Mais les suites funestes que la révolution avait eues 
pour sa famille et pour la société à laquelle elle 
appartenait, n'avaient pas tardé à dissiper le brillant 
mirage qui Tavait tout d'abord charmée et séduite. Elle 
était elle-même tombée malade sous l'étreinte des an- 
goisses qui avaient succédé à l'enthousiasme de la pre- 
mière heure. Elle guérit, mais elle n'envisagea plus du 
même œil la vie et le monde, la société et ses révolu- 
tions. Elle n'apprécia plus, dès lors, que les bienfaits 
de la sécurité, d'un ordre de choses stable et ordonné, 
ayant les promesses du lendemain, et à l'abri duquel 
les sentiments délicats du cœur humain pussent fleurir 
et s'épanouir en paix. Parmi ces sentiments, un des 
plus profonds, celui qui pousse l'homme à chercher au- 
delà des orages d'ici-bas un calme et éternel refuge, le 
sentiment religieux se développa avec une force extra- 
ordinaire chez le jeune poète. 11 ne s'était jamais éteint 
dans son cœur. Mais les expériences faites ranimèrent 
rétincelle qui s'était un peu refroidie, et la parole élo- 
quente d'un confesseur digne de tous les respects par 
la sincérité de ses convictions et la pureté de sa vie, 
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porta la ferveur de la jeune fille à son comble. Elle se 
laissa séduire par la douceur et la beauté d'une vie con- 
templative dominée par la pensée des choses saintes et 
surnaturelles, et, dans Télan irrésistible de sa foi, elle 
repoussa à plusieurs reprises le bonheur qui prétendait 
s'offrir à elle sous la forme mondaine du mariage. Me- 
sura-t-elle dès l'abord toute l'étendue du sacrifice 
qu'elle faisait t Le sacrifice lui fut-il facilité au con- 
traire par la certitude que ce qu'on lui offrait ne répon- 
dait pas à l'idéal qu'elle avait autrefois rêvé ?Une chose 
est certaine : si le sentiment religieux de Joséphine de 
Knorr ne s'est pas attiédi dans la suite, il a perdu 
sa raideur, sa tendance exclusive, et a revêtu une forme 
plus large donnant ouverture aux exigences et aux sé- 
ductions légitimes de la vie. Il n'est plus un feu dévo- 
rant, mais une flamme qui pénètre la vie en la puri- 
fiant. La femme s'est réconciliée aveo le monde en y 
apportant un charme qui n'est pas de ce monde. Les 
sacrifices faits à une idée élevée ne sont jamais faits en 
pure perte, même lorsque l'idée est faussée par l'exagéra- 
tion. L'âme qui s'est dévouée à un principe qu'ellecroit 
supérieur, est fécondée par l'hôte divin qui habite dans 
ses profondeurs. Le sol remué par une main céleste pro- 
duit des fleurs mystérieuses et blanches, des vertus dé- 
licates qui répandent au dehors leur subtil parfum et 
avertissent les connaisseurs qu'ils sont en présence de 
quelque chose qui dépasse le niveau du vulgaire et de 
l'ordinaire. La pureté, la générosité, la noblesse, toutes 
ces qualités que la châtelaine de Stiebar avait appor- 
tées en naissant se déployèrent avec une grâce nouvelle 
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au sortir de la crise que nous venons de caractériser, 
et résistèrent aux coups répétés du sort qui vinrent 
frapper le poète. 

La maladie et la mort ont peu à peu décimé la ftt- 
mille de Knorr. Une des scfturs du poète avait épousé 
le chevalier de Raab, un patriote qui avait pris part 
comme volontaire à la campagne de 1866 et qui de- 
puiSyS'élant distingué par ses travaux agronomiques, a 
été envoyé à la chambre des députés de Vienne, où il fait 
partie du groupe des grands propriétaires. Après la 
mort de la baronne Marie, le chevalier de Raab s'est re- 
marié, et la baronne Joséphine se trouve aujourd'hui 
entourée au château, — propriété indivise — d'une fa- 
mille qui n'est plus la sienne que par alliance. Lee der- 
niers-venus regardent l'avenir; la survivante de la fa- 
mille de Knorr se retourne plus volontiers vers le passé, 
et, si distingué que soit le cercle nouveau qui s'est 
formé autour d'elle, on conçoit que, dans soncmur, il ne 
puisse diaeser le souvenir de l'ancien. Ge souvenir, elle 
le nourrit avec un soin jaloux, et comme toutes les 
âmes tendres et profondes, elle vit avec les chères om« 
bres disparues qu'elle évoque avec la baguette magique 
de son esprit fidèle et constant. Ces cendres précieuses 
nu instant vivifiées lui font à leur tour oublier la fuite 
du tempe, ce glissement sinistre que le cœur de l'homme 
perçoit avec un secret tremblement et qui l'avertit qu'à 
chaque minute quelque chose se détache de lui et dis- 
paraît dans le gouffre d'où rien ne remonte. En été, les 
smis qui viennentfde près et de loin jouir de la gracieuse 
hospitalité de Stiebar, rompent de la plus agréable fa» 
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çon la monotonie de la vie méditative et recueillie de 
la châtelaine. Mais en hiver, lorsque le beau-frère lui- 
même est appelé à Vienne par la session parlemen- 
taire, la solitude du vieux manoir est pour ainsi dire 
absolue et pèse plus lourdement sur ses habitants, iso- 
lés du reste du monde par une ceinture de neige. Les 
heures se suivent et se ressemblent dans leur grise et 
morne tristesse. On conçoit donc qu'un jour, sous 
l'oppression de ses pensées mélancoliques, la baronne 
de Knorr se soit rappelé avec une vivacité nouvelle 
une ville enchanteresse entre toutes, où on l'avait en- 
voyée dans sa prime jeunesse pour la guérir d*une de ces 
crises que nous avons racontées, une ville dont l'image 
brillait dans le lointain de sa mémoire comme un point 
lumineux qui l'attirait avec une force magnétique .Cette 
ville c'était Paris. Le poète y rejoindrait des amis qui 
l'avaient précédé ; il en trouverait rapidement d'autres 
qui lui constitueraient une seconde famille, et la grande 
capitale, la puissante charmeuse, ferait passer de- 
vant ses yeux ravis des spectacles sans cesse renouve- 
lés, qui ne manqueraient point de féconder son esprit et 
d'inspirer à sa muse des accents nouveaux. 

La baronne de Knorr a cédé à l'attrait, et son attente 
n'a point été déçue. Depuis 1876, sa visite s'est re. 
nouvelée chaque hiver et se prolonge parfois au delà de six 
mois. La sympathie qu'elle avait éprouvée de tout temps 
pour la France n'a fait que grandir et se fortifier avec 
les années. Madame de Knorr est devenue nôtre par 
l'intérêt qu'elle prend à toutes les manifestations de 
notre vie nationale, et un cercle d'amis faits pour la 
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comprendre à son tour n*a pas tardé à se former autour 
d'elle ^ Dans son salon se rencontrent des diplomates, 
des amateurs d*art, des sculpteurs, des peintres, des 
poètes, des romanciers, des professeurs, des publicis- 
tes, des ecclésiastiques. Tous ces hôtes, divers parles 
tendances et les croyances, la maîtresse du salon les 
laisse évoluer en s*effaçant devant eux avec une g^âce 
faite de deux éléments qui se pénètrent à tel point qu'on 
les distingue à peine et qu'on ne sait où s'arrête l'un, où 
commence l'autre : je veux dire la bonté native et la 
fine culture aristocratique, qui n'est pas autre chose 
que la courtoisie et le tact transmis et développés par 
rhérédité. Et c'est là ce qui distingue madame de Knorr 
d'un grand nombre de ses émules dans les lettres. Chez 
elle, rien de ce pédantisme prétentieux et vaniteux, 
vulgaire et bruyant, qui accompagne ou suit presque 
toujours chez la femme une prise de plume couronnée 
de succès. Nulle trace de l'envie de paraître, de trôner 
et de pontifier devant une assemblée de fidèles plies à 
Tadoration perpétuelle. Nul effort pour recueillir l'en- 
cens de thuriféraires infatigables et bien dressés. José- 
phine de Knorr est restée femme dans le sens le plus' 
délicat du mot. La crainte de sortir des limites que le 
bon goût assigne à son sexe la ferait plutôt verser dans 
un excès de modestie et de réserve. Elle aime mieux 
rester inconnue que d'être méconnue ou d'exiter une cu- 
riosité banale. Son âme ne se livre pas très facile- 

* La baronne de Knorr, étant chanoinesse honoraire du cha* 
pitre impérial et royal de Brûnn, a droit au titre de « Ma- 
dame. » 
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ment. H faut aller vers elle, la chercher sous le voile 
dont elle s'enveloppe, et alors même qu'on Ta observée 
et étudiée depuis longtemps, on sent vaguement qu'il y 
a en elle un point qui demeure lointain et qui cache je 
ne sais quel doux et mélancolique mystère. Ce sentiment 
ajoute à l'attrait respectueux qu'elle inspire, et bientôt 
l'on se trouve attaché comme par des fils subtils, invi- 
siblet, mais forts à cette figure que l'on ne remarque- 
rait pas au premier abord si l'on n'était prévenu, et qui 
peu à peu vous retient par un charme d'autant plus sûr 
qu'il est plus lent — le charme de « l'étemel fémi- 
nin. » 

Si le portrait que nous venons d'esquisser estressem- 
blant, il a fait pressentir les principaux traits de 
l'œuvre du poète, l'œuvre n'étant que la transposition 
musicale des mouvements de la vie intérieure, la ré- 
sonnance même de l'Ame du chantre. 

La première composition de la baronne de Knorr, et 
non. la moins intéressante, est une petite épopée intitu- 
lée Irènê^ achevée en 1848 et imprimée dix ans plus 
tard, pbur être offerte aux amis. Le premier chant nous 
introduit dans un des ravissants sites montagneux des 
environs de Salzbourg, à l'heure où il est baigné des 
clartés rêveuses qui tombent des étoiles par les belles 
nuits d'été.Dans ce paysage romantiquese dresse un chA- 
teau-fort construit voilà bien des siècles et qui, dans le 
vaste silence planant sur la nature alpt^stre, sembla va- 
guement se remémorer les histoires du temps passé. Mi- 
nuit sonne à la tour du manoir. Tout à coup, le long des 
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fenêtres passe ime traînée de lumière. La lueur s'arrête 
devant le balcon, la porte s'ouvre et la fille du châtelain 
se penche sur Fabime obscur et profond, comme un gra- 
cieux fantôme se rendant À un mystérieux et doux ren- 
dez-vous. Que vient-elle surprendre si tard dans le si- 
lence de la nuit ? Est-ce le son d'un luth ou la vibration 
d'une voix connue disant tout bas un chant d'&mour ? 
Non, nul son humain ne vient troubler le recueillement 
sacré de la nature, et ce n'est point vers la terre, c'est 
vers le ciel que se porte le regard enivré de la jeune fille. 
Elle a requ de la plus belle des Muses, de la Poésie, « cette 
baguette magique qui fait éciore desfleurs avec leurs par- 
fums dans les abimes les plus obscurs de la vie. » Elle 
a senti que l'auguste amie allait venir la visiter au- 
jourd'hui ; « elle tremble sous son divin baiser comme 
une religieuse qui devant l'autel reçoit la sainte-cène ; 
elle frissonne sous sc^ propre dignité, en songeant avec 
une humilité mêlée d'un ineffable ravissement qu'elle 
est admise à goûter le pain des anges. » 

Le charme opère, et des flots d'harmonie s'épanchent 
de l'âme émue et reconnaissante de la vierge : « Douce 
est la Nuit. ..Belle est la nuit...»Yous le connaissez déjà, 
cet hymme ; nous l'avons placé comme un prélude à 
rentrée de cette étude. Irène, vous l'avez deviné, c'est 
le pseudonyme de Joséphine de Knorr, et si l'épopée 
dont elle est l'héroïne n'est qu'une fiction, une pure 
création de l'imagination du poète, il est incontestable 
que dans la figure de l'héroïne nous retrouvons quel- 
ques-uns des traits du poète lui-même. Fiction et vérité : 
tel pourrait être le sous-titre de l'oBuvre. 
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Pour Irène, la poésie est plus et mieux qu*un gracieux 
passe-temps. Elle est une consolatrice, qui guérit les 
plaies secrètes de Tâme, car Tâme ardente et grave 
de la jeune fille n'est point absorbée parles préoccupa- 
tions ordinaires de son Age et de son sexe. Elle a des 
aspirations plus hautes. Le sort de la femme et le cercle 
où elle renferme d'habitude sa pensée et son activité, 
lui paraissent également mesquins. Elle envicàThomme 
la force qui lui permet tantôt de sonder le secret de l'u- 
nivers, de lutter avec le mystère de l'infini, tantôt de 
combattre, dans une sphère bien délimitée, pour les no- 
bles causes de la justice, de l'honneur, de la liberté. 
Tous les regrets, tous les doutes qui travaillent son 
esprit quand elle contemple face à face le problème de 
la destinée, la Poésie vient les bercer et les adoucir par 
ses idéales compensations. Voilà pourquoi Irène l'aime 
d'un exclusif amour; voilà pourquoi elle s'appuie sur sa 
poitrine avec ce frisson de volupté qu'une vierge de seize 
ans éprouve lorsqu'elle contemple la belle stature de son 
fiancé. 

Le lendemain de cette veillée poétique partagée par 
Irène avec les étoiles, son père, le seigneur de Hohen- 
stein s'ouvre à elle d'un projet qu'il vient de mûrir pour 
l'enlever aux rêveries solitaires où elle se consume, et 
faire revenir la sérénité sur son front assombri. Le 
comte se sent vieillir ; il est le dernier survivant d'une 
longue lignée de preux. Dans sa jeunesse, il a pris une 
part brillante aux guerres de l'indépendance, et il a vu 
tomber l'un après l'autre ses quatre frères sur les 
champs de bataille où l'Autriche défendait désespérément 
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ses droits et sa dignité contre les entreprises de Tempe- 
reur Napoléon !•'. Sa femme et son fils unique Font égale- 
ment précédé dans la tombe.Il ne lui reste que deux filles 
qu'il entoure d'une sollicitude pour ainsi dire mater- 
nelle, et avant de disparaître lui-même et de passer à 
rétat d'ombre semblable à ces ancêtres dont les por- 
traits le regardent mélancoliquement et lui font signe, 
il donnerait jusqu'à la dernière goutte de son sang pour 
prolonger et embellir les jours des enfants qui, les der- 
niers, porteront le nom des Hohenstein. Quoi qu'il lui 
en coûte, il se séparera pour un temps de l'aînée qu'il 
sent minée par un secret et lent poison et dont les souf- 
frances le préoccupent jour et nuit. Elle partira avec 
sa tante, la comtesse Montalbano, qui dans huit jours 
passera par l'Autriche pour s'en retourner en Italie. 
Les scènes brillantes du pays où fleurit l'oranger chas- 
seront la mélancolie que le séjour du vieux château 
entretient dans l'esprit et le cteur d'Irène. L'idée de la 
mort qui la hante si souvent dans ses promenades à 
travers les sombres forêts de sapins de ce paysage du 
Nord, fera place à la joie de la vie. Elle reviendra gué- 
rie, semblable à sa sœur cadette, dont le riant visage 
rappelle un bouton de rose s'ouvrant sous les caresses 
d'un gai soleil. Irène frissonne à l'idée de quitter pour la 
première fois le foyer tant- aimé et de ne plus sentir sa 
main réchauffée par l'étreinte de la main paternelle. Où 
trouver la force d'interrompre ses rêveries, le soir, dans 
les salles silencieuses du château ou sous la feuillée mys- 
térieuse des bois, et de dire adieu à la Poésie, cette com- 
pagne douce et mélancolique qui peut-être n'habite que 
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les paysages voilés du nord et refusera de la suivre sous 
rimplacable lumière du midi ? Mais le père a réponse à 
toutes ses objectiqns. Elle se résigne, satisfaite d^obte- 
nir qu'il soit fixé une limite à la durée de ce séjour qui 
lui inspire tant d'appréhensions. 

Le chant se termine par d'émouvants et tendres adieux 
faits par Irène aux lieux qu'elle va quitter, à ces rêves 
de l'enfance « qui sont la rosée du matin pour le cœur 
humain » ; à ses dix-neuf ans qui lui semblent descendre 
dans une bière, comme le cadavre d'un ami sur le sein 
duquel nous avons passé les plus douces heures de la 
vie et qui a été moissonné dans sa fleur ; aux étoiles enfin 
dont les regards, « lui rappelaient ceux de son père », 
et éveillaient en elle la source des chants poétiques. 
Irène les prie de ne pas la quitter, mais de la suivre 
sur la terre étrangère, afin qu'elle sente sur elle comme 
une céleste protection. 

Le début du deuxième ehant forme un joli contraste 
avec la scène qui ouvre le premier livre. Nous sommes 
sur les bords du lac de Côme, par une de ces nuits du 
midi où tout embaume et s'enflamme, où l'âme enivrée 
ré?e à je ne sais quel paradis perdu et retrouvé, où les 
étoiles elles-mêmes ont des regards ardents, comme si 
elles allaient se fondre sous le feudu désirqui les attire 
vers les voluptés de la terre. Ce n'est plus la vague 
mélancolie et le silence des sites du nord, endormis 
dans la paix du soir. C'est partout une aspiration large, 
profonde, immense, vers la manifestation la plus 
éclatante de la vie, vers l'amour. Irène est secrètement 
envahie par le charme tout-puissant. Ne lui deman- 
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dez pas à quoi elle rêve. Demandez-le plutôt à Lorenzo, 
le fils unique de la comtesse, assis à côté d'elle 
dans le bois de lauriers-roses, et qui, dès l'abord, avec 
Tardeur de ses vingt ans, s'est senti séduit par la grâce 
délicate de la pâle jeune fille venue du Nord. Lui aussi, 
il voudrait réprimer les battements de son cœur, lut- 
ter contre le flot montant de Tivresse, mais Tenchante- 
ment de cette nuit est trop grand, l'impression trop 
forte : « Vois l'étoile filante qui a tracé un cercle d'or 
sur la frange bleue du ciel ! Comme elle, notre jeunesse 
se hâte et s'évanouit. Oh I fais-labelle, fais-la heureuse I 
C'est toi, toi seul qui le peux. Pourquoi renfermer dans nos 
cœurs ce que nous sommes impuissants à nous cacher ? 
Car, Irène, vous le savez, ajoute-t-il plus bas, vous le 
savez depuis longtemps,.... je vous aime. Oh I dis un 
mot, un seul, dis que tu me chéris I » 

Elle se penche vers lui, entraînée par une force irré- 
sistible, et de ses lèvres à elle aussi s'échappe, pudique 
et tremblant, le divin murmure. 

Dès lors, sa vie intérieure se transforme. Elle com- 
prend que la destinée de la femme est, non pas la pen- 
sée, mais l'amour. Elle se réconcilie avec son sort, et 
une félicité inconnue rajeunit tout son être. Adieu, ses 
rêves de gloire et de lutte I Adieu, les aspirations hé- 
roïques, l'élan vers l'action fiévreuse et triomphante I 
Irène sent la beauté de la douceur, de la faiblesse qui 
se confie en plus fort que soi, et elle s'abandonne sans 
arrière-pensée à cette nouvelle et profonde ivresse. 

Les jours succèdent aux jours, et le moment fixé pour 
le retour de la jeune fille arrive enfin. Lorenzo l'accom* 
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pagne pour faire sa demande au comte de Hohens- 
tein, et le poète trouve de beaux accents pour rendre 
le bonheur qui, avec le couple futur, fait son entrée 
dans le vieux castel des bords de la Salza. 

Un mélancolique proverbe de l'Orient dit: « Quand- 
la maison est bâtie, la mort y entre. » L'édifice du bon- 
heur dlrène n'a pas reçu son couronnement que déjà un 
sinistre pressentiment s'éveille dans le cœur de la jeune 
fille. Quelques jours à peine se sont écoulés, et déjà 
Lorenzo est rappelé en Italie par une lettre l'avertissant 
que s'il veut embrasser une dernière fois son meilleur 
ami subitement atteint d'une maladie mortelle, il lui 
faut partir sans perdre une minute. 11 prend congé 
sans se déclarer au père, et nous voyons Irène, en proie 
à de cruels déchirements, se réfugier dans la chambre 
qu'il a habitée, comme s'il lui était plus facile de rete- 
nir l'image de l'absent au milieu des objets qu'il a tou- 
chés, dans l'atmosphère qu'il a rempli de son souffie 
adoré. Il a dit qu'il reviendrait bientôt, ' mais l'avenir 
est incertain et n'appartient à personne. Ah ! si l'exal- 
tation de sa foi avait trompé Irène I Les plus noirs abî- 
mes se creusent à côté des cimes les plus élevées. Pour- 
quoi Lorenzo ne s'est-il pas ouvert au comte ? Au 
moment de son départ, quand elle a jeté autour de son 
cou le médaillon d'or que depuis son enfance elle avait 
porté sur son sein, et qu'elle lui a dit : « Mon seul talis- 
man à l'avenir, ce sera mon amour », quel singulier re- 
gard de pitié il a abaissé sur elle 1 Quelle étrange pres- 
sion de sa main I Que signifiaient ce regard, ce mouve- 
ment convulsif ? — Mais trêve aux appréhensions 1 Ce 
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serait une lâcheté que de soupçonner un absent incapa- 
ble de se défendre ! Et elle se dirige vers la porte, pour 
sortir. En passant près de la cheminée, elle heurte du 
pied une feuille de papier que le vent a chassée du foyer 
à demi éteint, et, machinalement, elle la regarde. Dieu I 
c'est ricriture dubien-aimé, et cette écriturec'est sa pen- 
sée, c'est son cœur qui est là ouvert devant elle et qui 
l'invite à y lire, à s'y plonger 1 Elle ne résiste pas à la 
tentation, elle lit... Elle lit, et un cruel tremblement 
secoue ses membres. 

Vous l'avez deviné, la lettre contient te mot de l'é- 
nigme qui depuis quelques jours tourmente la jeune 
fille. Lorenzo aime, il en fait l'aveu ; mais celle qu'il 
aime, c'est la propre sœur d'Irène. La beauté d'Elisa- 
beth, sa douceur angélique, transfigurée encore par 
une piété candide, le merveilleux son de sa voix quand 
elle a chanté un lied en l'honneur du nouveau-venu, le 
soir de son arrivée au château, un charme indéfinis- 
sable répandu sur toute sa personne : tout cela a sé- 
duit Lorenzo dès la première rencontre^ et tout son être, 
frappé d'une subite commotion, s'est soulevé, lui 
criant: « Voilà, voilà bien réellement celle que tu avais 
rêvée. L'autre a des qualités plus viriles, que l'intelli- 
gence apprécie froidement ; celle-ci, c'est la femme 
pleine d'âme, de laquelle émane ce rayonnement que 
personne ne saurait méconnaître et qui s'appelle le 
bonheur. » Il a cédé à une surprise en engageant sa foi 
à Irène ; mais il restera fidèle à son serment. Il se res- 
pecte trop pour trahir sa parole. Irène seule pourrait la 
lui rendre. Ah ! si elle aussi elle s'apercevait qu'elle s'est 
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trompée l... Yain espoir 1 II faadra bien s'exécuter et 
demander au comte de Hohenstein la main de sa fille 
aînée I 

Irène mesure d* un froid regard ce chiffon de papier 
et le jette au feu. 

Quelques jours se sont passés quand commenie le 
troisième chant. Lorenzo, après avoir conduit son ami 
défunt à sa dernière demeure, est revenu auprès de ses 
amis de Hohenstein. Il est assis dans sa chambre de- 
vant un chevalet — car il est peintre — et, absorbé 
par son travail, il n'entend ni la porte qui s'ouvre ni le 
pas lent et doux qui s'approche de lui. Il semble ravi en 
extase par la beauté de la femme dont il reproduit les 
traits, et dans ces traits celle qui s'avance reconnaît sa 
sœur Elisabeth. Frappée à mort^ armée de la résolu* 
tion du désespoir devant l'écroulement de son court 
bonheur, Irène se décide à parler. Elle parle avec une 
§^àce touchante, elle déclare qu'elle sait tout et rend sa 
foi à l'infidèle : a Nous étions semblables à deux de 
ces nuées qui souvent se rejoignent dans les plaines 
aériennes^ quand le jour inondé de clartés commence à 
pâlir devant l'approche du soir. Elles brillent un ins- 
tant, comme transfigurées par les derniers rayons du 
soleil, sur le fond bleu du ciel ; mais quand les feux 
qui les ont dorées se sont éteints et effacés dans l'espace 
immense, alors, chassées par le souffle du vent rapide, 
elles se séparent et voguent isolées dans les airs, ne se 
cherchant plus, ne se trouvant plus, jusqu'à ce qu'elles 
disparaissent 'à l'horizon. Ainsi, le soleil de l'amour 
nous a atteints jadis, nous a embrasés de ses célestes 
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rayons et nous a plongés dans une mer de voluptés. 
Mais la vie sans pitié éteint les couleurs de ce qui nous 
parait beau et dlyin. Qu'est-ce qui a survécu à ce mo- 
ment de félicité ? — Deux âmes qui ne se connaissent 
plus. Rompons donc cette alliance qui n*est point des- 
tinée à faire notre bonheur ; rompons, puisqu'il en est 
temps encore... 

Il sent qu'elle dit vrai, il baisse la tête et la laisse 
sortir comme elle est venue. — La séparation est con- 
sommée. 

Le mariage de Lorenzo avec Elisabeth se célèbre dans 
la chapelle du château, et la solennelle impression de 
cette cérémonie sacrée est rendue avec force par le 
poète. Puis, la saison s'est avancée, le jourdes morts est 
arrivé, et nous retrouvons le comte de Hohenstein et 
Irène en présence Tun de l'autre et envahis tous deux 
par une sourde et puissante émotion en harmonie avec 
le deail de la nature. Un pressentiment sinistre passe à 
travers le cœur du père « ainsi que le souffle lent du 
vent qui se lève dans les branchages nus des vieux sau- 
les. » Il se sent mourir et il exhorte à vivre sa tille qui 
va se trouver seule sur la terre. Il a deviné que le cœur 
d'Irène a été bnsé par une irréparable douleur ; elle a 
caché ses souffrances à son vieux père, afin de ne pas 
assombrir ses derniers jours ; elle a trouvé dans son 
amour filial la force de porter en silence sa croix. 
Mais le vieillard devine aussi les tentations suprêmes 
auxquelles la fierté de sa fille succombera peut-être 
quand,regmrdant autour d'elle, elle ne verra qoe le vide 
et n'aura ni foi ni espérance pour se soutenir. Il la 
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supplie de lutter contre elle-même, de trouver dans la 
conscience de sa propre valeur la force de vivre. Qu'elle 
reste sourde à la voix du désespoir I Que la dernière 
des Hohenstein maintienne immaculé le- nom de ses 
nobles aïeux I Qu elle fasse appel à la Poésie, à la cha- 
rité 1 Ces augustes puissances assigneront un but à sa 
vie, et Dieu, le Dieu de ses pères, rendra la paix à son 
àme et la lui conseryera jusqu* à ce qu'elle aille rejoin- 
dre là-haut ceux qu'elle aime et qui l'attendent. Jure- 
moi, fais le comte avec un dernier effort de sa voix mou- 
rante, jure-moi de vivre. — Je le jure, murmure-t-elle, 
pâle commela mort, et le dernier des comtes de Hohen- 
stein exhale le dernier soupir. 

Le quatrième chant nous conduit rapidement au dé- 
nouement. Irène a langui pendant un morne hiver dans 
la solitude de son manoir. Le printemps est venu, et 
avec lui, les forces vives qui dormaient dans le cœur de 
l'orpheline se sont éveillées. De l'air I Du mouvement ! 
De l'action ! Le désir d'un changement dans cette vie 
désolée devient irrésistible. Elle part, mais ce n'est pas 
vers le midi qu'elle dirige sa course : elle y trouverait 
trop présent le souvenir de son bonheur moissonné dans 
sa fleur. C'est vers le nord que l'attire son besoin obs- 
cur mais profond de diversion. Le bâtiment qui l'em- 
porte vers le pôle lointain est assailli en route par une 
tempête c qui fait rage comme parfois la conscience 
dans la poitrine d'un assassin », et est jeté, la nuit, sur 
unrécif où il se brise. L'équipage affolé se rue dans 
les canots. Irène, en se sacrifiant, peut conserver la 
vie à un homme qui voyage avec sa jeune femme et 
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pour lequel il ne reste plus de place dans la dernière 
barque, où elle s'est réfugiée. Elle entrevoit comme 
dans un éclair la possibilité d'en finir, par un acte d'hé- 
roïsme, avec sa vie de souffrances et de regrets. Elle 
n'hésite pas, et descend lentement dans la tomh^^humide 
des flots, soutenue parje désirjde rejoindre ceux qu'elle 
aimedans une vie bienheureuse dont l'espoir inonde et 
illumine son cœur au moment suprême, comme un 
rayon d'en haut. 

A la lecture de ce poème, les amis de la baronne de 
Knorr ont certainement regretté que sa modestie l'ait 
empêchée de donner àl'œuvre la publicité dont elle était 
digne. L'analyse de sentiments qui ne sont point vul- 
gaires; la concordance intime des états d'âme avec l'as- 
pect et l'expression de la nature environnante ; la beauté 
des images et leur grâce tantôt sévère, tantôt, et le 
plus souvent, légère et rayonnante ; une dextérité, rare 
chez une adolescente, dans le maniement des rhythmes 
les plus divers; la douce mélodie des vers: cet ensemble 
de qualités eût certainement appelé l'attention des 
connaisseurs sur la débutante ^ 

Un deuxième poème épique, publié en 1863 sous le 
titre de Odib'a, est loin d'égaler le premier par l'allure 
rapide du récit, par le caractère dramatique des épiso- 
des, le relief des personnages et le lyrisme de leurs ef- 
fusions. Le sujet de l'épopée c'est la vie de la fille du 
seigneur de Hohenbourg et la fondation par elle du 

^ Nous serions heureux d'apprendre que notre analyse, si 
imparfaite qu'elle soit, a déterminé le puîïlic à réclamer ce qui 
lui appartient, et Fauteur à le loi accorder. 

13 
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couvent de Sainte-Odile sur la crête des Vosges, dans 
un des sites les plus pittoresques de TAlsace. L'exécu- 
tion témoigne d'une certaine sécheresse. H y a des lon- 
gueurs dans le développement de Vaction, et le milieu 
où elle se déroule n'a pas dans le poème cette saveur 
profonde, ce charme vaporeux et original qui distingue 
en réalité le paysage de Sainte-Odile. On sent que le 
poète n'a pas visité lui-même ces beaux sites, et Ton 
dirait qu'en traitant son sujet il obéissait plutôt à un 
devoir de conscience qu'à un appel intime de sa muse 
familière. Heureusement, Madame de Knorr a pris sa 
revanche en publiant sucessivement trois volumes de 
poésies lyriques qui ont été accueillis avec la plus sin- 
cère faveur par le public d'élite auquel ils s'adressaient, 
et qui l'ont classée définitivement parmi ces auteurs que 
les délicats chérissent comme des amis ^ 

Dans les deux derniers volumes une part est ftiite 
aux traductions, et c'est ici que nous retrouvons l'effet 
de l'instruction variée que le poète avait reçue dans sa 
prime jeunesse et que son esprit souple a étendue 
encore par de vastes lectures. La littérature anglaise, la 
la littérature italienne et la littérature française ont fourni 
tour- à-tour des contributions à ces transpositions que la 
flexibilité et la richesse de la langue allemande permettent 
de rendre à la fois si fidèles, siexacteset si poétiques. De 

1 Le premier de ces volumes a paru en 1872, sous le titre de 
Poésies ; le second, en 1874, sous le titre de Nouvelles poésies; 
le troisième en 18S5» sous le titre de Fleurs d'été et feuUies 
d^automne. 
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Rada, Buchanan, Longfellow, Bret Harte, Victor Hugo : 
tels sont les chantres étrangers que Joséphine de Knorr 
a fait connaître à ses compatriotes. Il faut y ajouter 
Madame Ackermann, à laquelle,à Tinstar de Betty Paoli 
et de Lormja baronne a consacré un article, inséré dans 
les Frauenblaetter {Journal des dames). Rien n*est plus 
loin de la foi catholique du poète autrichien que les 
négations furieuses et meurtrières du poète pessimiste 
français. Mais il y a dans l'œuvre de ce dernier un pe- 
tit coin gracieux, trop étroit malheureusement, 
que Ton pourrait appeler le coin grec et qui était 
fait pour plaire à Tâme douce de Joséphine de 
Enorr. D'ailleurs, les poèmesphilosophiques de Madame 
Ackermann ont une valeur artistique qui ne saurait 
laisser insensibles les esprits littéraires, même placés 
au pôle opposé de la pensée. Le beau est un souverain 
dont Tempire s'étend au-delà des limites où se renfer- 
ment les divers systèmes philosophiques et religieux. 
Sa puissance séductrice franchit les barrières et les 
frontières séparant les croyants et les dévots des cultes 
les plus variés et les plus hostiles les uns aux autres, 
n fait des conquêtes dans tous les domaines fermés par 
les credo qui se combattent, se détruisent et se rempla- 
cent dans le cours des siècles. Il recrute des adhérents 
parmi toutes les nationalités, parmi les élèves de tou- 
tes les écoles, parmi les fervents de toutes les églises et 
les réunit tous dans un culte supérieur dont les rites et 
les formules sont grands comme le monde. Il est à vrai 
dire le seul souverain, le seul dieu dont le règne ne 
connaisse aucune limite^ ni dans l'espace ni dans le 
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temps. Madame de Knorr est de ceux qui propagent 
son culte. Dans deux de ses pièces si pleines de sens» 
elle s'élève contre Tétroitesse du commun des amateurs 
et des critiques qui ne savent constater la grandeur 
d*un héros de Tesprit ou de Faction sans lui immoler 
une grandeur rivale, et elle s'écrie : « Ne faites pas cette 
folie de chercher dans la bouche d'un seul la sagesse 
entière à laquelle aspire l'intelligence humaine; ne cher- 
chez pas dans l'aspiration d'une seule heure sacrée ce 
que l'art veut enseigner à ses élus, car il n'a été donné à 
aucun de nous, même à l'heure de l'élévation su- 
prême, d'atteindre le but que poursuit l'humanité. Il 
n'a été^donné à personne de révéler, par les battements 
les plus chauds de son cœur, la force tout entière de 
l'amour. » L'étroitesse contre laquelle la châtelaine de 
Stiebarnous met en garda, elle a su s'en préserver elle- 
même, et c'est ce vif et large sentiment du beau qui ex- 
plique l'intérêt qu'elle porte à l'œuvre de la grande ar- 
tiste en^pessimisme qui a nom: Louise Ackermann. 

Ce sentiment du beau se révèle surtout dans les com- 
positions personnelles qui constituent le fonds des trois 
volumes de poésies l3rrique8 de Joséphine de Knorr. 

La première chose qui vous frappe en parcourant ces 
volumes, c'est l'absence presque complète de pièces con- 
sacrées à l'amour.Ge sentiment délicieux et meurtrier, qui 
a inspiré aux émules du poète tant de chants de triom- 
phes et de cris de désespoir, tant d'effusions langoureu- 
ses et même d'imprudents aveux qu'elles ont peut-être 
regrettés plus tard, ce sentiment ne se décèle pour ainsi 
dire dans l'œuvre lyrique de Joséphine de Knorr que par 



y Google 



JOSÉPHINE DE KNORR 173 

le silence qull observe. Deux ou trois pièces seulemeot 
portent son nom, et elles voilent plus de choses qu'elles 
n*en trahissent. Dans Amour mue/, la plus significative 
de ces pièces, Fauteur donne à une jeune fille le conseil 
de renfermer dans son cœur le ravissant mystère qui 
« frémit sur ses lèvres et étincelle dans ses yeux » : 
v( Ne cherche pas à enfermer dans des paroles ce qu'au- 
cune parole ne saurait contenir. Ne parle pas et porte 
silencieusement le doux fardeau de ton bonheur, afin 
que son rayonnement se répande sur tout ton être, 
sans bruit, sans un cri, sans un son — muet comme le 
parfum des fleurs, muet comme le scintillement des 
étoiles, muet comme la lueur des nuées dorées par le 
soir. » Le conseil qu'elle a donné à son amie, elle l'a 
suivi elle-même. Nul ne croira aisément qu'une âme 
tendre, ayant parlé en termes aussi délicats de la pudi- 
que magie de l'amour, ne l'ait connue que par divina- 
tion ou par ouï-dire et n'en ait pas surpris les efi'ets dans 
ses propres émotions. Mais elle n'a point voulu initier 
le public à la connaissance de ce drame, de ses causes, 
de ses péripéties, de son dénoûment, et en dérobant 
quelque chose à notre curiosité, le poète n'a fait que la 
stimuler. Il obtient ainsi, par cette retenue, signe d'une 
féminité supérieure, un effet digne d'un raffinement de 
Tart, car l'art le plus fin, en cette matière surtout, con- 
siste à ne pas tout dire, à donner à entendre plus qu'on 
n'exprime, à. solliciter notre imagination et notre 
sympathie par un silence qui parle à sa manière,, met 
en mouvement nos facultés plus peut-être que ne le 
feraient les confidences les plus franches, et nous pro- 
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care ainsi le plaisir de pressentir, de pénétrer et de dé- 
coayrir le secret charmant ou mélancolique qui se ca- 
che sous la fuyante pudeur de l'écrivain. 

Si Joséphine de Knorr ne peut être rangée parmi les 
chantres de Tamour proprement dits, elle compte à 
coup sûr parmi les poètes de la nature* L'hymne à la 
nuit que nous ayons reproduit plus haut, laisse deviner 
la ferveur des sentiments que lui avait inspirés dans sa 
prime jeunesse Fimmortelle Isis. Cette ardeur s'est un 
peu apaisée dans la suite ; mais les tableaux de la na- 
ture ont toujours excité dans le cœur du poète un in- 
térêt vif et tendre, et la délicatesse de ses observations 
se révèle surtout dans la reproduction de certaines 
scènes recueillies des régions montagneuses où s'est 
écoulée une grande partie de sa vie. La nudité colossale 
des glaciers suisses ne laisse guère germer dans Fàme 
oppressée du spectateur que le sentiment religieux ; la 
grandeur du tableau écrase toutes les autres fleurs de 
rame. Les hauteurs modérées des Alpes Noriques 
offrent à la contemplation poétique des sites plus doux, 
laissant un plus libre jeu aux facultés de l'homme. La 
grâce de ces paysages se retrouve dans plus d'une page 
sortie de la plume de la châtelaine de Stiebar. Elle réus- 
sit par-dessus tout à rendre le charme des vertes soli- 
tudes dominées au loin par quelque pic neigeux, et où 
s'étend un de ces lacs dormants et mystérieux dont le 
miroir n'est jamais ridé que par le coup d'aile des libel- 
lules et dont le silence éternel n'est jamais troublé parle 
battement d'une rame, mais seulement parle cri bref et 
rauque de l'oiseau de proie. Il est telle de ces esquisses 
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d'où 66 dégage une impression de silence et d'apaise- 
ment à laquelle on se l(ûsse aller avec délices comme à 
la sensation d'un bain qui repose et rafraîchit l'esprit. 
Ce n'est point cependant à la description pure et 
simple que s'est bornée la baronne de Knorr dans ses 
promenades à travers les solitudes pittoresques de sa 
patrie. Elle a pénétré l'àme de la nature et l'a rap- 
prochée de son propre cœur, et dans cette pénétration 
réciproque, elle a trouvé une source toujours jaillis- 
sante de poésie. La nature lui a fourni une foule de 
symboles pour dépeindre un état d'âme, et c'est peut- 
être dans la découverte de ces symboles que consiste la 
meilleur part de l'originalité de sa muse. Elle n'est 
point agitée, tumultueuse, cette muse; elle n'habite 
point les régions torrides et orageuses où les appétits 
des sens et les passions du cœur déchaînent leurs fu- 
reurs ; elle ne se retire pas non plus dans les terres 
glacées où les philosophes-versificateurs débitent sous 
une forme concentrée et sentencieuse les préceptes 
d'une impassible sagesse. Elle se maintient sur cette 
frontière charmante et indécise où la pensée se résout 
en sentiment, où le sentiment devient songe et rêverie, 
où ces deux domaines se touchent et se pénètrent ; et 
pour rendre ce qu'elle a observé, fût-ce l'idée la plus 
délicate, la rumeur la plus vague, le sentiment le plus 
chatoyant, le plus ondoyant et le plus fugitif, elle 
trouve les images les plus gracieuses, les plus exquises, 
les mieux adaptées et les plus parlantes : 

Helkborus niger 
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Qaand les champs et les prés dorment sous un épais 
manteau de neige et que les sapins seuls verdissent 
encore, on te voit, fleur rayonnante, on te voit fleurir 
dans les bois morts. 

Tu pares de tes purs flocons Tannée qui s'incline et 
s'évanouit ; tu te dresses avec tes clochettes pour orner 
Janvier qui se lève à l'horizon. 

De ton calice rayonnant de blancheur, tu pares le 
morne hiver. On peut t'appeler la première fleur, on 
peut te nommer la fleur dernière. 

Ah I souvent, dans le cœur humain, après le cours 
d'une froide et triste vie, s'éveille tard, bien tard — 
comme ta fleur, — un profond désir. 

Et le cœur, battu par la tempête, se sent renaître et 
reverdir comme un printemps nouveau, et ce qui se 
lève en lui, il l'ignore : est-ce le souffle de l'espérance?* 
est-ce la rumeur d'un souvenir ? » 

Ce n'est pas seulement à la nature, c'est aussi à l'art 
que le poète emprunte des images pour traduire ses . 
ânes ou profondes observations psychologiques : 

Dernières paroles * 

Oh I ne badinez pas avec les sentiments que vous 
avez dépouillés, et ne vous confiez pas au souffle gla- 
cial qui se lève dans les abîmes de votre cœur I 

1 Cette pièce a paru dans un petit recueil intitulé A%n der 
Geseilschaftf et figurera sans doute dans un quatrième volume 
de poésies que Joséphine de Knorr se réserve de publier en 
temps et lieu. 
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De même que dans l'âme d'un fusil que vous croyez 
déchargé, se cache souvent un dernier coup qui, traî- 
treusement, atteint et foudroie l'imprudent gui la 
heurte ; 

De même que la pointe rouillée d'un poignard blesse 
encore après des années de repos et porte la mort dans 
une légère piqûre, parce qu'un poison a conservé toute 
sa force ; 

De même que, souvent, des blessures cicatrisées vous 
brûlent un long temps après que s'est éteint la fumée des 
batailles ; ainsi le ssmg peut perler des plaies d'un cœur 
que vous avez cru mort depuis de longues années. » 

L'histoire a également fourni des symboles à notre 
poète, et plus que des symboles : de? figures, des ta- 
bleaux qui ont leur sens et leur valeur en eux-mêmes 
et qui étaient bien faits pour parler à l'imagination 
ou au cœur d'une Muse méditative et pensive. Cette 
tendance à demander ses inspirations à l'histoire s'ac- 
cuse plus fortement avec les années chez Madame de 
Knorr, et la châtelaine de Stiebar lui doit quelques- 
unes de ses plus intéressantes compositions. Tantôt elle 
peint une figure historique d'un trait lumineux, comme 
lorsqu'elle dit de Marie-Antoinette : « Là où il fallait la 
pureté d'un ange, tu n'apportais que les défauts de la 
femme » ; tantôt elle caractérise un peuple ou une épo- 
que en une série de tableaux où se retrouve cette apti- 
tude des habitants de FAutriche à comprendre les zones 
les plus variées et les esprits les plus divers Ce don 
d'assimilation et de reproduction se manifeste surtout 
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dans deux chapitres du troisième volume où la con- 
templation du poète s'est attachée à la cirilisation ja- 
ponaise et à la civilisation française. La connaissance 
de la première a été facilitée à la baronne de Knorr par 
un commerce amical avec la légation japonaise à Vienne. 
La seconde, nous avons vu que le poète l'étudié sur 
place, pendant les longs séjours qu*il fait parmi nous, 
à Paris. Lespièces intitulées : Paris en 4876, VersaiUeêf 
Le Louvre, Le Père La Chaùe, La Sainte* Chapelle, No- 
tre-Dame-dei-Victoiree^ A la Madeleine, le Palais-Royal^ 
laMi'Carême, le Musée Double, FonlainebleaUf Louis XVI , 
Montparnasse, Paris en i88â) ces pièces sont toutes con^ 
sacrées à une particularité de notre histoire, de nos 
mœurs, de nos arts, de Taspect de notre capitale et des 
environs. Et ce qui marque bien la justesse de ses ob-- 
servations c'est que, dans Tune de ces pièces, José- 
phine de Knorr s'est rencontrée de la plus heureuse 
façon avee un poète français contemporain dont elle ne 
connaissait pas les oeuvres. On se rappeUe le sonnet 
célèbre où M. Soulary a rendu Timpression que donne, 
dans les églises de Paris, la célébration simultanée de 
cérémonies dont l'une marque l'entrée dans la vie ou le 
point culminant de la vie, et dont l'autre ne parle que 
de la mort et de l'éternité. La composition a A la Ma- 
deleine » rend la même impression. Ge qui ajoute à 
l'intérêt de ces pièces, c'est que plusieurs ont paru d'a- 
bord dans des recueils et à une époque où il y avait 
quelque courage à les publier. Elles traduisent le véri* 
table aspect de Paris à un moment où l'étranger ne 
croyait pas encore à la véritable pacification de notre 
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pays, et elles opposaient le témoignage d'un specta- 
tear impartial aux calomnies intéressées de nos impla- 
cables ennemis. Ce témoignage était d'autant plus pré- 
cieux que Tauteur laissait voir avec sincérité l'étonné- 
ment qne lui avaient causé à lui-même la prompte con- 
valescence et Fair de santé de la grande ville que beau- 
coup représentaient encore en 1876 comme une folle agi- 
tée par de nouvelles convulsions. Dans tout ce cycle poé- 
tique, vrai chant d'allégresse en Thoiineurde la France 
renaissant aux travaux et à la gloire de la paix, aucune 
fausse note, aucun ton déclamatoire, pas de réclame 
bruyante et oharlatanefique. Rien que des nuances jus- 
tes, douces, sincèrement vues et rendues, et Fart de 
ri^procber les couleurs les plus opposées sans les heur- 
ter, sans les faire crier, et d'en tirer, comme dans cer- 
taines créations de Fart oriental, un effet d'ensemble 
d'une pénétrante harmonie. 

La nature, le cœur humain, l'histoire ont des dessous 
mystérieux où l'on ne descend sans voir se dresser, 
dans des ténèbres pleines d'horreur et d'angoisse, le 
problème des problèmes, le problème de la raison der- 
nière et de la destinée des choses. La pensée de José- 
phine de Knorr s'est arrêtée plus d'une fois devant cette 
énigme. Ses premières poésies portent la trace des 
crises cruelles par lesquelles elle avait passé dans sa 
jeunesse, alors qu'elle se reprochait de laisser le doute 
hanter son esprit, et que de sinistres tentations traver- 
saient son àme comme des lueurs d'orage : 

« Plus d'un, brandissant contre lui-même une arme 
meurtrière, s'est rué vers une prompte fin. Ce qui me 
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retient, Père, ce sont tes mains, autrement — oh ! tu 
sais ce qui m*accable. 

J*ai été coupable, je le sais, et je me suis jetée dans 
la mêlée avec témérité. Mais je sais aussi que j'ai souf- 
fert et que j*ai mesuré toute la profondeur de ma dou- 
leur. 

Je frissonne, Seigneur, dans tes bras. L'abîme me 
lance de sauvages appels. Mais c'est un océan que ta 
miséricorde : je m'y précipite, mon Dieu, je m'y 
noie ! » 

Ces cris presque désespérés sont rares dans l'œuvre 
du poète. La foi, nous l'avons vu, l'a emporté sur le 
doute, et la foi c'est l'apaisement par l'attente d'une 
solution souverainement bienfaisante et réparatrice. 
Mais cette attente n'exclue pas les frémissements de la 
sensibilité sous les coups du sort. L'injustice des hommes 
et la cruauté de la destinée abattant l'un après l'autre 
les êtres qui étaient le plus chers au poète, lui ont ar- 
raché plus d'une fois des accents plaintifs. Par un trait 
d'un pittoresque saisissant, la châtelaine de Stiebar 
s'est comparée un jour avec une personne brûlant d'ou- 
vrir la porte de l'Eden et « condamnée à tourner éter- 
nellement de fausses clefs dans la serrure. » Toutefois 
le découragement ne va jamais chez elle jusqu'à la 
révolte accusatrice ; et l'amertune ne vient pas se mê- 
ler à la mélancolie dont les plaintes et les soupirs res- 
tent toujours doux et mélodieux comme les vibra- 
tions d'une harpe éolienne suspendue sur des ruines. 
L'optimisme, un instant obscurci, reprend le dessus 
et inspire au poète des pensées consolantes qui brillent 
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sur le fond sombre de sa vie, semblables à ces laeurs 
bleues qu'un coup d'aile fait chatoyer sur les plumes 
noires de certains oiseaux. Il faut lire cette poésie len- 
tement et à une certaine heure du jour pour se rendre 
compte du charme qui s'en dégage. Il y a, en effet, des 
livres qui n'ont toute leur valeur que si on les parcourt 
aux heures qui projettent sur eux une lumière particu- 
lière en harmonie avec l'état d'âme qu'ils décrivent ou 
qui les a inspirés. Il y en a de frais et de souriants dont 
la grâce saine et allègre semble toute trempée de la 
rosée du matin. Il faut les lire dans un joli site éclairé 
par le soleil levant, au milieu des herbes qui secouent 
joyeusement leurs gouttelettes irrisées par la lumière 
vaporeuse, au milieu des fleurs qui sortent rêveuse- 
ment du repos de la nuit et vous souhaitent la bienve- 
nue en vous envoyant leurs doux parfums. Telles sont 
par exemple les œuvres d'André Theuriet, d'Anastasius 
Grun. Elles ont quelque chose de la fraîcheur et des 
bonnes senteurs de l'aube, et c'est à la campagne, aux 
premières heures du jour qu'on en goûte le plus faci- 
lement le charme heureux. 

D'autres ouvrages où se pressent en masse les cou« 
leurs éclatantes et les images resplendissantes, les figu- 
res robustes et amples, les formes pleines et puissan- 
tes, ont quelque chose de royal et de triomphant et de- 
mandent à être inondés de flots de lumière, d'une lumière 
sèche et un peu crue qui accuse nettement tous les con- 
tours et fa^se saillir tous les reliefs ; on fera bien de les 
lire en plein midi, dansréclatmagnifique d'un beau jour 
d'été: j'ai nommé les œuvres de Théophile Gautier, de 
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Paul de Saint-Victor, de Leconte de Lisle, de Robert 
Hamerling* 

Il y a d'autres œuvresdont la grâce raffinée et intime 
séduit davantage à l'heure indécise et charmante où 
le crépuscule commence. La demi-^clarté du soir a Je ne 
sais quoi de reposant et d'apaisant, de doucement mé- 
lancolique qui évoque les délicats regrets, qui invite 
au souvenir et au recueillement. Là^haut, les couleurs 
splendides du couchant pâlissent et s'éteignent, et ses 
derniers tons violets, si exquis, se mêlent au rayon dis- 
cret de la lampe déjà posée sur votre table de travail. 
Le silence se fait au dehors et en voua, le Ûot de la vie 
coule plus lentement, le rêve descend dans rolre âme 
et met autour de ses illusions flétries, de ses regrets 
amers^de ses plaies béantes et saignantes une enveloppe 
veloutée, bienfaisante et légère comme la main d'un ami. 
De vagues mélodies, mélancoliques et douces, murmu-» 
rent dans votre cœur et demandent à se préciser ; pre- 
nez en mains certains livres, les oeuvres de SuUy- 
Prudhomme, celles d'Alfred de Vigny, de Lenatt, de 
Lamartine, de Feuchtersleben. Cette poésie vous sera 
une confidente, une sœur, qui vous comprendra, qui 
donnera une voix aux senti mentcS les plus délicats de 
votre âme, et dont le son de voix, profond et grave, 
tendre et mystérieux, retentira délicieusement dans 
votre cœur. 

Sans avoir ni Ja pureté et la perfection de forme 
d'Alfred de Vigny, ni la profondeur de SuUy-Prudhomme 
et de Feuchlersleben, ni le sentiment de l'infini comme 
Lamartine et Lenau, Joséphine de Knorr appartient 
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à la famille de ces eapriis mres et intimes qui exigent le 
recueillement pour être bien appréciés. On goûte sa 
poésie caressante dans sa mélancolie, suggestive à la 
fois et apaisante, on la goûte au déclin d*une de ces 
journées d automne dont Tasur a été légèrement voilé, 
où vous avez respiré comme une fine mélancolie dis- 
soute dans l'air, mais à la fin desquelles se dégage len- 
tement la lueur d'en haut. La pâle clarté du croissant 
apparaît déjà et seméle vaguementaux dernières teintes 
du couchant. 11 s'établit partout un silence ami des pen- 
sées vraies et des sentiments tendres et profonds. C'est 
alors qu'il fait bon écouter cette muse méditative, noble 
et pure, douce et fîère, simple et sincère, dédaigneuse 
des réclames criardes et des tapageuses misés en scène, 
des poses prétentieuses et des mensonges des parades 
publiques. Sa voix harmonieuse ne vous dit sur la na- 
ture et la vie, sur l'âme et la destinée que des choses 
que le poète a senties réellement, et elle vous les dit 
avec une mesure, avec une délicatesse qui craindrait de 
fausser les choses en en exagérant l'expression. Elle s'ar- 
rête dès qu'elle a touché le point sensible, et la vibration 
poétique, transmise au confident, se continue doucement 
dans son âme. Un travail charmant se fait ainsi dans 
notre esprit, et de toutes parts s'ouvrent à notre pen- 
sée, à notre rêve, des avenues,non pas il est vrai, d'une 
longueur infinie, mais pleines d'attrait et toutes parfu- 
mées par les ûeurs violettes et blanches qui croissent 
sur leurs bords. Et si quelque doute s'élève contre les 
espérances religieuses que la Muse fait finalement 
luireà nos yeux, on ne l'écoute pas moins et de tout cœur, 
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car sar le problème suprême, toutes les solutions sont 
encore permises, la Poésie optimiste est appelée à nous 
donner la sienne, comme sa sœur, la Poésie pessimiste, 
et le plus doux privilège de cette fille du ciel n'est-il 
pas de nous enchanter par le rêve d'un bonheur qui 
pe cesse pas de nous fuir et que nous ne pouvons cesser 
de poursuivre ? 
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Hamerling est né le 34 mars 1830, à Kircbberg«am« 
Walde, dan« la Basse-Autriche^ Le yillage est dominé 
par un vaste et beau manoir qui, pendant un assez long 
temps, a servi de refuge & la famille d'un roi français, 
*^ de Charles X. La maisonnette où le poète a vu le jour 
s'abritait à Tombre des grands arbres du parc royal. 

Hamerling avait deu^ ans lorsque ses parents allô* 
rent s'établir non loin de là, & Gross^cboenau. L*en* 
fant fut élevé dans les conditions les plus modestes et 
connut toutes les rigueurs de la pauvreté. Il reçut sa 
première instruction à l'école du village. Le développe* 
ment de son intelligence fut si précoce qu'on le surprit 
faisant des vers à l'âge de huit ans. La découverte fit du 
bruit et attira l'attention des habitants du ch&teau 
voisin. Les filles du baron d'Engelstein firent venir 
Tenfant exceptionnel, l'interrogèrent, et, frappées de ses 
réponses intelligentes, se firent ses institutrices. Le 
petit Hamerling, sous leur direction, apprit rapidement 
le français» Le chapelain de Gross-Scboenau, entraîné 
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par Texemple des châtelaines, voulut à son tour con- 
tribuer à l'instruction de Tenfant et l'initia aux secrets 
de la grammaire allemande. A Tâge de neuf ans, Ha- 
merling fut admis comme enfant de chœur dans une 
institution dirigée à Zwettl par des moines cisterciens, 
qui lui enseignèrent les éléments de la langue latine. 
Tout en se livrant à ses études, l'élève écoutait le chant 
intérieur, le chant de l'oiseau bleu, et s'exerçait à cou- 
cher par écrit les mélodies qui tintaient à ses oreilles. 
Il avait douze ans quand une petite pièce de lui, inti- 
tulée : L'enfant pauvre, tomba entre les mains de la future 
duchesse de Parme, la princesse Louise, qui résidait 
avec ses parents au château deKirchberg. La princesse 
française fut si enchantée des prémices de ce talent 
naissant qu'elle s'écria en songeant à ses futurs suc- 
cès : « Heureuse, la mère du jeune poète ! » Elle prit 
Hamerling sous sa protection et lui paya les frais d*une 
grande partie de ses études. Après un séjour de quatre 
ans à l'établissement des Cisterciens, il vint s'établir 
avec ses parents à Vienne et suivit les cours de l'univer- 
sité. De quatorze à seize ans, il avait composé un 
drame en deux actes : Christophe Colomby et une seconde 
pièce en cinq actes : les Martyrs. Pendant les vacan- 
ces, alors qu'il allait respirer l'air natal, il composait 
dés sonnets dont les moins imparfaits ont été publiés 
et font partie de son recueil de poésies lyriques. 

La révolution de 1848 excita dans le cœur de l'ado- 
lescent un fiévreux enthousiasme. Il déserta sa cham- 
brette silencieuse, fréquenta assidûment les assemblées 
populaires, s'engagea dans la légion académique et fut 
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du nombre des étudiants qui, dans la journée du 13 
Mars, bravèrent les bayonnettes de Metternich. Après la 
capitulation de Vienne, le jeune légionnaire dut se ca- 
cher et vivre dans une retraite profonde, afin d'échap- 
per aux poursuites du vainqueur. Il en sortit, le calme 
rétabli, et reprit le chemin de Tuniversité. Philologie, 
philosophie, esthétique, médecine et histoire naturelle, 
il menait de front ces études si variées, avide de connaî- 
tre toutes les choses vraiment dignes d'attirer l'atten- 
tion d'un penseur, et s'appliquant à relier les principes 
de toutes les sciences en une vue d'ensemble plus 
poétique, il est vrai, que logique, et qu'il avait emprun- 
tée aux conceptions néoplatoniciennes. 

Quelques leçons données au Theresianum ne lui 
permettaient pas de faire complètement face aux mo- 
destes frais de sa vie laborieuse à la fois et rêveuse. Sa 
mère, par le travail acharné de ses mains, lui avait 
pendant quelque temps fourni les suppléments né- 
cessaires pour équilibrer son budget. Mais ses pa- 
rents ressentant de plus en plus les atteintes de 
rage, Hamerling dut songer à son tour à subvenir à 
tous les besoins de ceux qui avaient cherché jusque-là 
à éloigner de lui, autant que possible, les soucis maté- 
riels de la vie. Il demanda et obtint une place de pro- 
fesseur au gymnase (lycée) de Trieste et se voua com- 
plètement à ses fonctions. « Pégase sous le joug » dut 
renoncer pour le moment à ses exercices poétiques ou, 
du moins, ne put s'y livrer qu'à de rares intervalles. 

En 1856, Hamerling passa ses vacances à Venise et 
rapporta de ce séjour enchanteur un grand nombre de 
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pièces lyriques, ainsi qu'une composition de plus longue 
baleine : Vénus en exil. U publia, en 1859, son premier 
recueil lyrique, et trois ans après, le chant du cygne du 
romantisme a,insi que lamarche des Germains. Ces poèmes 
avaient déjà tiré de Tobscurité le nom du jeune pro- 
fesseur, lorsque la grande composition épiq^iQ Ahasvérus 
à Rome vint jeter sur son nom un éclat extraordinaire. 
Le succès fut rapide, entraînant, et donna à la vie de 
Tauteur un cours nouveau. Hamerling, éprouvé par une 
maladie chronique, s'était décidé à demander sa mise 
à la retraite, bien qu'il ne fût âgé que de trente-six ans : 
l'empereur lui accorda une pension se montant au 
double de ce qu'il pouvait exiger. En même temps, une 
femme généreuse, que le poète ne connaissait pas per- 
sonnellement mais qui s'était prise d'enthousiasme pour 
son talent, lui assura une rente viagère assez, considéra- 
ble pour lui enlever tout souci matériel et lui permettre 
de se vouer exclusivement à son art. Hamerling se re- 
tira en 1866 à Graz, et, depuis, il n'a jamais quitté cette 
ville. Le culte de la poésie, la contemplation de la na- 
ture, si belle dans cette contrée, le commerce affec- 
tueux avec sa vieille mère, la fréquentation en un mot 
des amis les plus fidèles,de ceux qui trompentle moins, 
remplit sa vie tout entière. Cette vie n'offre point d'in- 
cidents particulièrement curieux ; elle n'est remarqua- 
ble que par le développement de la pensée, par le 
déploiement de l'effort créateur. Ce sont les principales 
phases de ce développement qu'il nous reste à décrire. 
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Le recueil lyrique, qui appelle tout d'abord notre 
analyse, est intitulé: Smnen and Minnen^ Aimer et Ptn- 
ser^ 

Aimer! Il y a eu une heure où le solitaire de Oraz n*a 
pas, plus que tout autre, échappé à la loi de ce qui vit 
et respire sous le cieL Mais l'amour proprement dit ne 
parait pas avoir occupé une place dominante dans 
son cœur, et l'expression qu'il lui a donnée ne suffirait 
pas pour le placer parmi les maîtres de la lyre^ On ne 
trouve chez lui ni la magique mélancolie et les déchire- 
ments d'un Lenau, ni les emportements et les cris pas- 
sionnés d'une Betty Paoli, ni l'attachement profond, 
inébranlable, d'un Feuchtersleben. Dans un graùd nom»* 
bre de pièces de Hamerling, ce qui se marque c'est 
moins l'amour que le désir de l'amour, l'attente d'un 
cceur qui commence à se gonfler sous les premières 
bt'ises du printemps, la Sehmucht, la vague aspiration 
de l'adolescent qui appelle les troubles délicieux, les 



vGooQle 



,gi 



192 LES POÈTES LYRIQUES DE l' AUTRICHE 

émotions souveraines, plutôt qu'il ne les subit. Devant 
les yeux du poète flotte, non pas une image nette et ac- 
centuée qu'il ne saurait confondre avec aucune autre, 
qu'il aurait contemplée vivante, lui souriant et l'enivrant 
de ses promesses, l'image en un mot de l'élue, de la 
femme aimée et seule aimée, mais une forme aux con- 
tours indécis, noyée dans un vague rayonnement, la 
forme d'un être abstrait encore et qui porte ce nom gé- 
néral : l'amour : <( Celle qui me fait signe dans le scin- 
tillement des étoiles et me salue gracieusement dans les 
roses, celle qui me murmure de douces choses dans le 
courant des eaux vives et me baise dans mes rêves, 
quand donc sera-t-elle devant moi, là, devant moi ? 
J'aimerais tant la presser sur mon cœur 1 Souvent elle 
me paraît si proche, si proche, mais souvent aussi, 
hélas I si lointaine, si lointaine ! Les cris de mon âme, 
les rochers du désert me les renvoient douloureuse- 
ment. monde, vaste monde, donne-moi mon bonheur! 
mer profonde, donne naissance à mon aimée I J'erre, 
la cherchant partout, le long du rivage de la mer. En 
vain! Le monde est désert et vide I — Ce n'était qu'un 
beau rêve I » 

Cette plainte échappe au poète sous bien des formes. 
Son amour n*est pas « un fleuve aux bords fleuris, par- 
courant des plaines fertiles, pour se jeter enfin, ivre de 
joie, frissonnant de volupté, dans le sein bleu de la 
mer ; c'est un torrent qui prend sa source près des 
cieux, mais qui, du haut d'un rocher immense, entouré 
de sombres forêts, se jette dans un gouffre sans rive ni 
lumière et se perd dans les ténèbres de la nuit. » 
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Cependant, à ces aspirations rêveuses, à ces accents 
plaintifs succèdent bientôt des notes plus pleines, plus 
allègres et plus vibrantes. Il semble que le poète ait 
vu enfin et approché ce qu'il cherchait depuis si long- 
temps, et voici quels ardents désirs lui inspire cette 
rencontre : 

« Je n'envie pas le rayon de la lune qui, la nuit, 
peut se glisser chez toi à la dérobée ; je n'envie 
pas le ruisselet murmurant qui peut te conter des cho- 
ses bien intimes ; je n'envie pas le vent tourbillonnant 
qui peut t'embrasser dans un sauvage emportement; 
je n'envie pas le ramier qui, si gracieusement, peut se 
chauffer sur ton sein. 

« J'envie le souffle que tu aspires dans l'air libre et 
infini et que tu exhales ensuite, pénétré d'enivrants 
parfums, de ta chaude poitrine : un instant il lui est 
donné de se fondre délicieusement avec ta vie, pour 
planer ensuite et s'éteindre sur ta lèvre ! » 

Plus loin, le poète décrit en termes exultants la 
volupté qui résulte du contact de lèvres brûlantes de 
désir. « Ce n'est qu'un éclair, mais il atteint plus pro- 
fondément mon cœur que toutes les délices qui ravis- 
sent les hommes à la terre. » 11 la possède maintenant, 
« la vague de ce sein » qu'il avait désirée si longtemps; 
il le tient, a le seuil de son bonheur, blanc comme un 
lys », sur lequel il appuie sa tète bienheureuse, et il 
demande à la bien-aimée « des embrassements effrénés, 
dans lesquels l'amour plein et entier assouvisse sa sau- 
vage fureur, comme les feux de l'été éclatent et s'étei- 
gnent dans les orages. » 

n 
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Poussé à ce paroxysme, Tamour fait naître néces- 
sairement ridée de la mort. Cette idée de la mort dans 
Tamour et par Tamour, le poète Ta présentée dans une 
pièce d*nne ampleur magnifique. Par une radieuse 
nuit d*été, il vogue avec la bienaimée sur les flots bleus 
du golfe de Naples. En haut, le ciel étoile apparaît 
comme un immense arbre de Noël, dont les lumières 
lancent leurs étincelles à travers Fimmensité ; en bas, 
la plaine de la mer frissonne voluptueusement sous la 
caresse des rayons célestes qui s*étendent doucement 
sur elle. « L'amour nous berce entre le ciel et la terre. 
Nous nous demandons si nous sommes déjà ravis au ciel, 
dégagés du poids des soucis de la terre. Car où com- 
mence le flot de la mer, où flnit la fontaine de Téther? 
Tout est fondu en une flamme, une seule flamme 
ardente, i Et ils glissent dans une grotte baignée par 
une lueur bleue magique et que vient lécher la vague 
murmurante et phosphorescente, et ils y célèbrent la 
fête deTamour. Alors, soudain, le vent se lève et agite 
la mer; la vague chante comme une harpe immense, 
les flots se ruent vers la grotte bleuissante et envahis- 
sent Tasile de Tamour. « Mais nous, nous ne le sentons 
point. Bercés par les rêves de la volupté, nous reposons, 
éblouis de lumière et de bonheur, sur les roses blan- 
ches et virginales de Técume. Et de même que le calice 
de la fleur cache souvent dans ses odorantes profon- 
deurs deux papillons et les rêves d'amour qu'ils font 
aux heures enivrantes de mai ; —et l'ouragan emporte la 
fleur, et les papillons ne le savent pas et ne le sentent 
pas ; — de même, nous mourons enivrés de la volupté 
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des dieux, entraînés dans les profondeurs de Fablme, 
couverts des roses blanches de Técume, enveloppés du 
jaillissement des étincelles bleuâtres, et nous aimant 
toujours. Et nous sombrons, embrasés par une déli- 
cieuse ardeur, réunis, enlacés au milieu des rages de 
la tempèle ! — C'est ainsi, bien-aimée, que je voudrais 
mourir de la plus belle mort, de la mort de Vamour. » 
Pour le coup, nous sommes loin des rêves éthérés de 
l'adolescent qui adore la bien-aimée comme une ma- 
done céleste vers laquelle il fait monter le plus pur 
encens de son cœur. Ce que Hamerling éprouve, ce 
n'est pas davantage Famour pâle et phtisique d'un 
lettré qui aime par réminiscence poétique. Non, il sem- 
ble avoir connu véritablement l'étreinte de Vénus tout 
entière â sa proie attachée, et il a exprimé ses fièvres 
dans un langage parfois gracieux, plus souvent coloré 
et animé d'une sensuelle ardeur. L'atmosphère qui en- 
veloppe quelques-unes de ces pages d'amour a quelque 
chose d'amolissant â la fois et d'échauffant. Mais ces 
ivresses paraissent avoir été de fort courte durée. L'i- 
dole comparée â l'idéal rêvé ne tarde pas à pâlir, et l'a- 
moureux ne voit plus que fard, mensonge et illusion, 
à la place des charmes divins qui lui avaient souri. Le 
ciel un moment entr'ouvert se ferme, et le poète se 
plaint du froid de la solitude qui de bonne heure enve- 
loppe sa vie. Toutefois ses plaintes n'ont pas l'accent: 
désespéré que l'on trouve chez d'autres victimes de 
l'amour. Il y a eu désenchantement chez Hamerling ; 
il n'y a pas eu d'incurable déchirement, Il n'a pas 
ressenti une de ces s),tteintes sous lesquelles le cœur 
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meartri jette un cri immortel et se brise à jamais. On 
compatit à ses souffrances, mais ses gémissements ne 
laissent pas dans Tesprit du lecteur un long retentis- 
sement. G*est qu'on sent vaguement que Thomme un 
instant courbé va se redresser pour reprendre la pour- 
suite de son idéal. 

Et, en effet, puisque la vie ne tient pas ses promesses, 
le poète va demander à Tart ce que la vie lui a refusé. 
Au fond, et sauf un moment de juvénile et étourdissante 
effervescence, ce qu'il avait aimé dans la femme c'était 
la beauté des lignes et la jouissance intellectuelle 
qu'elle procure, plutôt que l'être féminin tout entier. 
« Je veux, avait-il dit, je veux, au sein de l'étemelle 
beauté, élargir les limites étroites de mon être. » Ce lan- 
gage abstrait n'est pas d'un amoureux, mais d'un philo- 
sophe amateur de l'art, qui, dans la contemplation ar- 
dente de l'idéal, sent ses facultés s'élargir et prendre leur 
essor. Aussi, Hamerling préfère-t-il la beauté inerte du 
marbre, dont la vue lui donne une satisfaction pleine et 
toujours égale, à quelque moment qu'il se place devant 
elle, à la beauté vivante, soutenue par l'artifice, mais 
trahissant par moments le ver intérieur qui la ronge : 

« Statue de marbre, pleine de vie et de charmes, je 
me réfugie auprès de toi I 

« Les pierres, — elles sont vivantes I La vie, — elle me 
montre le rictus de la mort 1» 

Et ailleurs : « Que l'image gracieuse reste loin, qu'elle 
raille avec un fier dédain mon intime désir d'amour, 
qu'elle ne couronne aucun de mes vœux ardents : je 
subirai volontiers ce triste sort, car je ne veux rien, 
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rien que contempler une chose vraiment belle, lût-ce 
au prix de ma vie ! » 

Il semble donc que, par les déceptions d'amour, ce 
soit l'artiste qui a été atteint dans Hamerling, au moins 
autant que l'homme. Et c'est là ce qui explique le ca- 
ractère de sa poésie erotique. 11 y a plus de rêve que 
de véritable sentiment. Elle parle à Fimagination et 
aux sens plus qu'à Tàme' et au cœur. On y sent moins 
l'amant possédé, absorbé par une passion exclusive et 
dominatrice, et qui raconte naïvement ses espérances 
et ses souffrances parce qu'il a besoin de se soulager 
par des conOdences, que l'artiste qui cherche dans la 
contemplation du beau une inspiration pour sa muse, 
tin élément de développement pour son génie créateur. 

Et cet artiste n'est pas encore en pleine possession 
de ses moyens. L'expression de ses sentiments est par- 
fois alambiquée, parfois affligée d'une fâcheuse redon- 
dance. Les qualificatifs composés avec toutes sortes de 
raffinements s'accumulent sans que l'impression en soit 
sensiblement renforcée ; les images se pressent sans 
réussir toujours à se fondre en un ensemble harmo- 
nique: c'est ainsi que, dans une pièce à laquelle nous 
avons fait allusion plus haut, les seins de la bien-aimée 
sont « des seuils » et en môme temps des « vagues ». 
Ce qui manque, c'est la simplicité. Hamerling aime la 
profusion des ornements ; il aspire à la grandeur et à 
l'ampleur. Aussi réussit-il moins dans le lied que dans 
le dithyrambe, qui exige un large et puissant essor et 
un style grandiloquent. La pièce, par exemple, dans 
laquelle il célèbre la beauté des yeux de son aimée, se 

17* 
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distingue par un mouvement d*une ampleur superbe. 
Les mêmes observations s'appliquent aux poésies 
dans lesquelles Hamerling chante la nature. On en 
trouve quelques-unes qui sont d'une beauté supé- 
rieure. Le lied intitulé : Laisse dormir la rose^ rend avoc 
une merveilleuse délicatesse le charme rêveur de la na- 
ture sommeillant par une belle nuit d'été, comme bercée 
par une vague harmonie qui semble tomber des cieux et 
apaiserlesmondes enchantés. Dans les premières stro- 
phes, l'expression est d'une sobriété et d'une transpa- 
rence rares ; le rhythme et la cadence répondent admi- 
rablement à la simplicité du sentiment. Gela est doux 
comme le chant d'une étoile. Gela touche à la perfection. 
Malheureusement, dans la dernière strophe un terme 
philosophique, abstrait, vient troublerlégèrement la ma- 
gique harmonie de la composition. Une pièce consacrée 
aux roses, a flammes odorantes », doux symboles d'a- 
mour, réunit aussi les qualités les plus séduisantes du 
lied. Mais ces pièces où la simplicité du ton répond à la 
naïveté du sentiment sont rares. Au sein de la nature, 
conime dans le monde de l'amour, le poète semble cher« 
cher plutôt le plaisir des yeux que les émotions du cœur. 
Les paysages où jouent des colorations intenses, les 
spectacles brillants l'attirent plus que les sites au 
charme doux et intime. Les splendeurs et les ardeurs 
des belles nuits du Midi, au bord de l'Adriatique, pa- 
raissent l'avoir séduit et inspiré avant tout. Cette lu- 
mière le ravit ; il la contemple avec des regards d'a- 
moureux extasié, et de même qu'un enfant qui a trouvé 
une pierre lumineuse sourit encore dans le rêve à ce 
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phénomène brillant, de mémo le poète est poursuivi 
nuit et jour par le souvenir des tons riches et éclatants 
qu'il rencontre à chaque pas sous ce beau ciel du Midi, 
n consacre à ce rayonnement perpétuel des hymnes 
et des dithyrambes débordants d'enthousiasme. Il as- 
pire, il boit cette lumière à larges flots. 11 a Fivresse de 
la lumière I Et ici apparaît de nouveau le trait sensuel 
que nous avons déjà remarqué dans les productions de 
notre auteur. Il recherche et il peint, non-seulement ce 
qui brille, mais aussi ce qui amollit,ce qui communique 
une langueur voluptueuse. « On dit que la lassitude 
tombe des ailes du sirocco, se glisse doucement et traî- 
treusement dans nos veines et paralyse notre force créa- 
trice. Moi, je Taime : la divine lassitude est mère de la 
beauté. Ce n'est pas Taigle qui d'une aile puissante 
tournoie autour des cimes des Alpes ; ce n'est pas l'a- 
louette qui lance ses trilles joyeux en pleine aurore ; 
c'est toi, cygne alangui, qui te répands en chants vo- 
luptueux sur les doux flots du lac, c'est toi cpii es le 
fils d'Apollon I » 

Mais à côté du trait voluptueux, on trouve aussi la 
touche forte et vigoureuse, l'image grandiose: 

a Sois, mon âme, comme l'aigle qui, la flèche au 
cœur, s'arrache à la montagne et monte vers l'infini I 
Regarde : solitaire, farouche, indomptable, il verse son 
sang dans l'éther, et, à la fm, il cherche dans le so- 
leil une tombe flamboyante. » 

« La force souveraine s'allie toujours à l'aspiration 
la plus profonde vers la paix. Monte sur le sommet des 
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Andes et lève le regard I Vois, le Condor s'élance au 
delà de la portée de ton regard. Là-haut, tout là-haut, 
il fond comme une goutte sombre dans l'Océan bleu 
des airs. L'aspiration vers le silence voluptueux l'enlève 
et l'élève par-delà l'étemelle lutte des partis, et ainsi, 
solitaire, il se rue en l'air, dans l'éther lumineux, et 
plane, tranquille et calme, bercé sur ses ailes, dans les 
plaines du Ciel I » 

Ce symbole nous révèle un dernier trait delà physio- 
nomie du poète, le trait philosophique, et ce n'est pas 
le moins remarquable. Dans un grand nombre de 
pièces de Hamerling, la nature ne figure pas pour son 
propre compte. Les images que le poète lui emprunte 
ont un but qui la dépasse ; elles servent à peindre par 
représentation directe ou à rappeler par contraste 
quelque chose qui leur est supérieur : la vie humaine, 
la vie intellectuelle et morale. Le contraste entre la vie 
végétative et la vie consciente de l'âme, on sait avec 
quelle force Pascall'a rendu dans un passage qui, pour 
avoir été cité mille fois, n'a rien perdu de son immor- 
telle beauté. La supériorité de l'homme qui pense sur 
la nature qui ne pense pas, Hamerling a su l'exprimer 
après Pascal dans une hymne d'une ampleur magnifi- 
que. 

Le poète errant dans un bols aperçoit, à travers les 
branchages des sapins, les clochettes d'une gracieuse 
gentiane brillant au fond d'une gorge. 11 descend dans 
le ravin et s'arrête ravi devant le charmant mystère de 
la fleur épanouie dans son humide et chaste retraite. A 
son approche, la plante frémit, et ses clochettes s'agi- 
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tent dans Tair immobile, en proie à une crainte se- 
crète, et comme si elles voulaient fuir un contact im- 
pur : 

« belle fleur, pourquoi cet émoi, pourquoi cette pu- 
dique révolte? Est-ce donc que le regard de Thomme n'est 
pis digne de se poser sur le front d'une fleur? Est-ce que 
le souffle de la bouche de l'homme trouble la paix di- 
vine, la paix sacrée que tu respires? Toujours, il est vrai, 
le cœur humain ploie sous le fardeau de ses fautes et 
abrite le ver rongeur du remords ; et toi, ô fleur, tu 
berces, dans ton innocence céleste, tes corolles merveil- 
leuses. Mais ne me regarde pas d'un air trop méprisant ! 
Vois, j'ai sur toi unavantage: j'ai vécu, j'ai pris mon es- 
sor, j'ai lutté, j'ai pleuré, j'ai aimé, j'ai détesté, j'ai 
espéré, j'ai frissonné d'horreur. L'aiguillon du supplice 
et du ravissement a fouillé mes chairs ; tous les fris- 
sons de la vie et de la mort ont traversé mon être 
comme un courant surnaturel. J'ai joué avec des chœurs 
d'anges, j'ai lutté avec des démons I Toi, tu reposes, 
comme un enfant réveujr, dans les plis du manteau du 
Très-Haut ; moi, je me suis élancé vers son cœur, tout 
saignant encore de ma lutte contre les démons de l'en- 
fer. J'ai tenté d'arracher ses voiles, je l'ai appelé par 
son nom, j'ai gravi une échelle de soupirs qui m'a con- 
duit à lui et je lui ai jeté à l'oreille ce cri : Pitié IPitié I » 
« fleur, tu es sacrée, tu es bienheureuse et pure I 
Mais n'est-il pas sacré comme toi, plus que toi, celui 
que frappe la foudre du destin ? 0, ne me regarde 
pas d'un air trop méprisant, silencieuse rêveuse : j'ai 
vécu, j'ai souffert I » 
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Ici, le poète peint Fesprit dans son contraste avec la 
nature. Il y a opposition entre Timage et le fait spiri- 
tuel et moral qu*elle rappelle. Ailleurs, l'image et la 
pensée se fondent et se confondent, Tune étant le sym- 
bole de Tautre. L'image est souvent grandiose, la pen- 
sée profonde. Il serait difficile de résumer la philoso- 
phie de Hamerling en quelques formules rigoureuse- 
ment enchaînées et formant un ensemble systématique. 
C'est un penseur, mais un penseur-poète. Ce qu'il nous 
offre ce sont des intuitions et des impressions plutôt 
que des déductions logiques, et ces impressions varient 
suivant l'heure et le jour. 11 y a des moments, quand il 
lève les yeux au ciel, où il y voit briller vaguement le 
regard d'un Père, et alors son imagination se teint des 
couleurs les plus roses et les plus riantes. Quand il des- 
cend dans les replis sacrés de sa conscience, il y sent 
brûler une flamme d'origine céleste, et ce senti- 
ment du divin le remplit d'enthousiasme. Mais en creu- 
sant plus profondément le problème de l'origine des 
choses, sa raison se perd dans l'obscurité, et le senti- 
ment de son impuissance l'accable. Puis, ce découra- 
gement fait place à un pressentiinent plus horrible en- 
core. Il lui semble qu'il a trouvé le mot de l'énigme, 
mais ce mot est fait pour glacer l'homme d'épouvante : 
Une nuit, un prêtre de Hertha veillait dans un bois sa- 
cré au bord de la mer, devant le tabernacle de la déesse 
inaccessible aux regards des humains, il esl; seul. Sa 
méditation n'est interrompue que par le bruit mono- 
tone des vagues et le plaintif murmure des sapins sur 
lesquels passe le souffle glacial de l'Océan. Le démon de 
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la curiosité s'approche du prêtre et s'empare de son 
esprit surexcité par le silence et la solitude de cette in- 
terminable nuit d'hiver. S'il soulevait le voile cachant 
la face sacrée delà déesse 1 S'il pouvait, ne fût-ce qu'un 
moment, entrevoir celle qui se dérobe aux regards de 
l'homme I — Il enlève le voile et regarde. Il ne voit 
point rayonner de face divine. Il lui semble qu'un vide 
noir s'ouvre devant lui comme une gueule prête à l'en- 
gloutir, et il ne voit rien d'autre, rien I Son œil s'al- 
lume, il regarde de toutes ses forces, et il lui parait 
que le vide se creuse encore, se creuse toujours jusqu'à 
ce qu'enfin des étincelles jaillissent et tournoient en 
ronde folle dans ce désert noir, comme un tourbillon 
de neige, et se mettent à chanter en grésillant : « Nous 
sommes les étincelles perdues d'astres incendiés et 
éteints ! » Et l'œil du prêtre brille d'un feu toujours 
plusardentyl'abimese creuse toujours, et du goufifre mon- 
tent d'innombrables figures grimaçantes qui regardent 
le prêtre avec des rictus horribles et lui disent : < Nous 
somines les fantômes des siècles et des âges entrés en 
décomposition! » Et l'abîme s'étend, s'étend toujours. Et 
du goufi're monte comme un souffie de bête féroce, souf- 
fle ardent) haletant, étouffant. Et les ténèbres sont là qui 
ouvrent enfin leur gueule tout entière, leur gueule in^- 
finie, et menacent d'engloutir et le prêtre et le monde 
entier. Alors l'épouvante s'empare du prêtre, le vertige 
le saisit ; il recule chancelant et tombe dans les flots. 
Le$ prêtres de Hertha accourent frémissants, et le 
voient disparaître. Ils tombent à genoux : « Malheur à 
lui ! s'écrient-ils ; il a vu ce que personne encore n*a vu 
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impunément. Il a vu la déesse dans son sanctuaire. Son 
éclat Ta tué ! » 

— « Ainsi crièrent-ils tout tremblants, et ils ne se 
doutaient pas dans leur piété insensée que l'autre, je* 
tant un regard téméraire dans le gouffre sans fond, 
s'était perdu, pris de vertige devant — le Néant ! » 

Le poète, obsédé par cette vision, songe par une 
« nuit sans étoile» que la croyance à une raison sou^ 
veraine, origine et fin dernière des choses, est peut-être 
une illusion. La terre lui paraît un grand fantôme se 
dressant et se mouvant dans le vide. Il s'approche, 
comme un autre Hamlet, de cette « somnambule », et 
la somme de lui répondre. Qu'est-ce que cette figure 
énigmatique ? D'où vient-elle ? Gomment est-elle sor- 
tie du sépulcre du Néant pour s'éclairer uninstant d'un 
reflet mensonger de lumière et de vie ? — La « som- 
nambule » ne répond pas, la vision du poète grandit, et 
l'univers lui-même se révèle à lui comme « une crypte 
immense autour de laquelle se joue une lumière pâle et 
livide, comme la lune se joue sur les dalles de la galerie 
d'un cloître I » 

A lire ces pages empreintes d'une sombre grandeur^ 
on les dirait écloses de l'imagination pessimiste d'un 
Dante. Mais Hamerling n'est pas terrassé par le senti"» 
ment qui l'étreint un moment et qu'il exprime avec tant 
de force. S'il devine que le mot de l'énigme de la vie 
est horrible et qu'au fond de tout on rencontre le néant, 
ce n'est là qu'une intuition fugitive. L'enveloppe des 
choses, leur surface, leurs apparences restent belles, et 
la séduction que ces apparences exercent sur lui est 
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plus forte que raiguîllon du doute et du pessimisme. 
« La vie est belle là où demeure le soleil, mais son 
fond reste sombre. N*écoute pas les voix qui montent 
de l'abîme I Celui qui les écoute est saisi d*horreur ! » 
Il suit lui-même le conseil qu'il donne aux autres, et 
après avoir plongé un instant au fond du gouffre, il 
remonte à la surface, et la lumière triomphe de sa mé- 
lancolie : « Tu l'emportes, lumière sacrée ! tes rayons 
tombent comme une rosée à travers les espaces céles- 
tes, et se frayent un chemin à travers les frissons de la 
mort, jusque dans les abîmes les plus enténébrés de 
mon âme. »... « 0, céleste volupté de la vie, tu déploies 
ta bannière haut, bien haut au-dessus de Tabime 
sombre et désert I »... « 0, la beauté! elle m'a enivré 
l'âme, elle m'a pris le cœur dans ses filets d'or. Je suis 
son esclave I» Sur ce thème le poète brode des varia- 
tions inûnies. Il voudrait s'élancer dans les airs et pla- 
ner en pleine lumière, « comme les aigles s'élancent 
vers le soleil levant, comme les cygnes glissent sur les 
eaux embrasées par les feux du couchant, enveloppés 
d'une mer de flammes. » Le spectacle de la beauté le 
console de toutes les épreuves, lui donne des compen- 
sations pour tous les renoncements : « Je voudrais, 
avant de mourir, exprimer pleinement toute la volupté 
de vivre, cette volupté, ce bonheur qui, malgré mes 
continuelles souffrances,a toujours en secret visité mon 
cœur endolori. » Exalté, grisé, emporté par cette ivresse, 
le poète s'imagine qu'il arrivera un jour où l'humanité 
tout entière partagera son culte et que l'évangile de 
l'avenir ce sera l'évangile de la beauté. Il se constitue 
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l'apôtre, le missionnaire de la bonne nouvelle, et il brûle 
d'annoncer partout les ineffables douceurs du règne nou- 
veau. Sans doute, par moments, ses contemporains lui 
paraissent disposés à déserter le culte de la déesse, et il 
voit Vénus condamnée à aller provisoirement en exil. Il 
se représente alors, sous les couleurs les plus sombres, 
la vie matérialiste des peuples qui n'ont plus de goAt 
que pour l'utile. Mais il espère malgré tout que le sens 
du beau, de l'idéal se réveillera et empêchera Thuma- 
nité de s^affaisser et de se corrompre dans les jouissan- 
ces grossières. D'un coup d'ailé, il s'élance de nouveau 
vers les horizons lumiseux de l'optimisme, et il prédit que 
l'étincelle sacrée brûlera au cœur de l'humanité, « jus- 
qu'à ce que se soit évaporéle parfum deladernièré rose, 
jusqu'à ce que le dernier regard de la dernière jeune 
fille se soit éteint à jamais. » 

On le voit, c'est une véritable nature d'artiste qui se 
révélait dans ce recueil de poésies. Nature pleine de 
contrastes, traversée par des courants divers, emportée 
facilement et le plus souvent vers les plus hauts sommets 
de l'idéalisme et en redescendant par moments pour 
glisser par un penchant secret dans les régions de la 
sensualité. Nature légère, vibrante et ailée, que l'éclat 
du monde extérieur fascinait, éblouissait et empêchait 
de trop approfondir la misère du fond de l'existence qui 
lui était apparue comme dans la lueur sinistre d'un éclair. 
Artiste inégal, plein de sève bouillonnante, avec des ba- 
vures et de l'écume, mais avec des trouvailles précieuses 
et des réussites pleines d'enchantements. Esprit brillant, 
d'abord un peu enveloppé dans des vapeurs dorées 
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et cherchant sa voie, mais s'élevant, par des envo- 
lées subites et des coups d'aile magnifiques, dans 
les hautes sphères de la beauté pure et sans mé- 
lange. 
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En même temps qu'il publiait Aimer et penser, Ha- 
merling mettait la dernière main à une composition qui 
tient le milieu entre le genre lyrique et le genre épique 
et qu'il intitula : Viïius en exîL 

Vénus en exil est une espèce de philosophie du bon- 
heur. Le héros du poème est en proie au mal qui ré- 
sume toutes les douleurs et toutes les misères : le mal 
de Tétre fini qui aspire au bonheur infini. Ce bonheur, 
il le demande à la nature, à l'art, à la vie, à Tamour, 
et il trouve au fond de toutes les coupes, après un eni- 
vrement passager,la goutte amère qui se mêle à toutes lès 
jouissances finies. Il conquiert enfin le souverain bien, 
la pleine et entière satisfaction de toutes ses aspirations 
dans le culte de Vénus Uranie, c'est-à-dire dans l'ado- 
ration de rOrdre qui gouverne les cieux et la terre, dans 
l'union enthousiaste avec la vie universelle, avec les 
lois du Cosmos qui se révèlent à lui dans toute leur ma- 
gnificence et leur majesté. Sentir la céleste beauté du 
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Cosmos, de l'être infini, de la vie universelle, s'enivrer 
de ce spectacle, se plonger dans ce courant divin et y 
fondre sa volonté individuelle : voilà la solution du 
problème que le poète s'était posé, voilà la religion tout 
esthétique dont il attendait le salut et dont il brûlait de 
hâter l'avènement. 

La thèse était digne de l'artiste fanatiquement épris 
du beau que nous avait révélé l'étude de « Aimer et 
Penser, mais les développements ne répondaient pas 
entièrement à ses intentions. Hamerling avait trouvé 
des accents pénétrants tant qu'il s'était agi de rendre 
les souffrances de l'être créé qui aspire à l'infini et qui 
partout et toujours se heurte aux limites de sa nature 
bornée. Il se trouvait là sur un terrain connu, où il ren- 
contrait les expériences et les aveux de toutes les âmes 
d'élite, et il n'avait qu'à reproduire ces aveux en leur 
prêtant le charme du style poétique pour être sûr de 
toucher nos fibres les plus délicates et les plus dou- 
loureuses. Mais, comme Antée, il perdait ses forces en 
quittant ce terrain solide de l'universelle souffrance, ce 
sol maternel et profond d'où la poésie a tiré sa sève 
la plus abondante et la plus féconde, pour s'élever 
dans les airs, écouter le chant des sphères, contempler 
l'ordre universel et rendre des harmonies que l'on peut 
rêver mais que nulle oreille humaine n'a jamais perçues 
et ne percevra jamais. La personnification de l'ordre 
universel, du Cosmos, sous les traits de la Vénus céleste 
n'avait pas été poussé au point où la forme ne se 
distingue plus du fond, où l'être fictif se teint de la 
couleur du sang et parait plus vivant que les êtres 
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réels en chair et en os. On était ébloai du rayonnement 
des blanches nuées d*où devait sortir l'auguste et vic- 
torieuse figure de la déesse ; mais on ne voyait se des- 
siner dans ce rayonnement qu une ombre vague et sans 
corps. On voyait le poète qui ornait le char de la sou* 
veraine de tapis de pourpre, de pierres étincelantes et 
sans prix ; on Tentendait qui évoquait de la façon la plus 
pathétique la fille de Tétemel Chronos ; mais en dépit 
de ces évocations et de cette ornementation, la Beauté 
immortelle et divine ne prenait pas de contours nets et 
décisifs et ne quittait pas la p&le apparence d^une aba* 
traction. La force plastique avait fait défaut au poète. Sa 
composition n'avait pas été amenée au point de maturité. 
Hamerling paraissait l'avoir senti, car, quelques 
années après, il reprenait l'idée fondamentale et la pré- 
sentait sous une nouvelle forme, plus séduisante et plus 
achevée, dans une pièce intitulée : Le chant du cygne du 
romantùme. 

Le poète est à Venise, A l'heure où s'ouvre la mysté- 
rieuse fleur de poésie, il monte dans une gondole et se 
dirige par les lacunes, vers la haute mer. Les palais, 
baignés dans la lueur magique de la lune, resplendis- 
sent d'un éclat inconnu du jour, comme desnixes qui se 
contemplent, la nuit, dans le miroir des flots et ne con- 
fient qu'à l'œil rêveur et discret de l'astre nocturne le 
spectacle de leurs charmes inviolés. La vue de ces fleurs 
de marbre gigantesques fait remonter au cœur du poète 
le souvenir de l'âge inspiré qui vit naître ces monu- 
ments de la beauté. Un souvenir en appelant un autre, 
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rimàge de toutes les grandes périodes créatrices de 
Fart et de la poésie se présente à son esprit et Tenchante. 
Il 88 perd dans cette contemplation, il s'oublie jusqu'à 
ce que les premières lueurs grises de Faube dissipent ce 
spectacle et rendent le rêveur au sentiment de la réalité. 

La réalité, c'est la décadence de Fart et de la poésie, 
l'affaiblissement de Fimagination, la sécheresse du cœur, 
le souffle de la raison pétrifiant FAme ; c'est le règne 
de la science et de Findustrie, le triomphe de l'esprit 
positif et calculateur qui s'en tient au matériel de la vie 
et dédaigne Fidéal. Le poète apprécie à leur juste va- 
leur les conquêtes nouvelles de la science et de l'indus- 
trie, et il les décrit dans un langage brillant et coloré ; 
mais il croit qu'elles ne combleront pas le vide qui s'est 
creusé dans Fâme moderne et qu'à la dévastation du 
monde intérieur succédera la corruption, la décompo- 
sition de la vie extérieure. Il est convaincu que les effets 
de cette dégénérescence qui par Fhomme et après 
l'homme atteindra la nature, seront épouvantables, et 
il les peint dans une vision prophétique d'une merveil- 
leuse grandeur : 

« Il viendra le jour, elle viendra l'heure où le globe 
dévasté de la terre roulera dans Féther comme le dis* 
que de la lune, comme une scorie éteinte, sur laquelle la 
foudre grondante et dévorante du jugement dernier a 
exercé ses ravages. 

« Mais le voile de la mort, le voile jaune, ne couvrira 
pas d'un trait la vaste étendue de la sphère terrestre^ 
Tout d'abord s'éteindra le coloris velouté de la fleur, 
l'azur de Féther, l'éclat vaporeux du ciel qui enveloppe 
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la mer, le rayonnement serein et doré des jours d*été. 

« Tout d'abord s'éteindra Téclat humide du regard de 
rhomme, du regard plein de lénité qui vient du cœur; 
tout d'abord s'éteindra le doux et tiède rayonnement 
de ces sentiments divins et sacrés qui humectaient 
jusqu'ici de leur rosée céleste la poussière aride de la 
terre. 

« Alors, on n'entendra plus le bruissement de Taile 
des anges planant sur les bois sacrés. Les couron- 
nes des arbres se dresseront muettes dans les airs ; les 
arbres n'auront plus rien à se dire ; les torrents de la 
forêt seront sans voix et se jetteront, tristes et désolés, 
dans les gorges sombres. 

<( La mer ne cherchera plus les caresses de la lune 
et des étoiles ; elle restera couchée immobile dans les 
profondeurs de ses abîmes. Du haut des airs, les astres 
brûlants ne baiseront plus de leurs baisers de feu le 
miroir stagnant des flots. Un souffle lourd et empesté 
pèsera sur la poitrine de l'Océan. 

« Dévastée, la vaste étendue de la terre! Dévastée, la 
vaste étendue de la mer I Dévasté, le ciel qui les couvre 
toutes deux de son manteau d'airain ! Seule, là haut, la 
lune regarde, d'un regard si terrible qu'un frisson 
d'horreur traverse comme un sinistre pressentiment le 
cœur de la terre. 

« Et, des étoiles qui tournent, descend l'écho d'un 
choeur, comme un hymne de mort retentissant autour 
d'une tombe ouverte. Et pour la terre saisie d'angoisses 
c'est une malédiction horrible que l'harmonie des sphè- 
res, c'est la sentence d'un juge inexorable I 
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« Le silence partout maintensuit, et partout Tacca- 
blement 1 Et si quelque part s*éleyait dans les airs un 
son, un chant rappelant la Beauté morte et disparue, le 
ricanement de l'enfer accompagnerait ce son mourant 
et traverserait comme le froid d'une lame d'acier le 
cœur tremblant de lauditeur abandonné de Dieu. 

€ Car la voix du Beau ne conserve son charme éter- 
nel que pour les fils de la lumière ; Tengeance née des 
ténèbres ne l'entend qu'en tremblant et en rugissant, 
car, devant le rayon de la Beauté, la laideur, honteuse 
et furieuse, est condamnée à se dévorer elle-même, dans 
un horrible supplice. 

a Ainsi, privée de toute beauté et de toute félicité, 
la terre frissonnante roule à travers les airs, étoile 
éteinte, oubliée par l'Esprit étemel, ignorée, aban- 
donnée, repoussée, ô Nature, de ton sein maternel I 

« Tel un corbeau, un vautour plane au-dessus d'un 
marais noir et fétide, caché dans les profondeurs d'un 
bois désert ; telle la colère étemelle plane de ses ailes 
noires au-dessus du marais de la terre qui a laissé tarir 
les source de l'amour! 

« Tel un orage grondant amoncelle ses foudres au- 
dessus des cimes des monts : le bois se tient immo- 
bile et sans voix, et les nuées seules passent sur le 
ciel sombre de la nuit ; telle la terre, attendant son 
jugement, est suspendue, muette de terreur et d'hor- 
reur, au bord du Néant ! » 

On dirait que Hamerling avait emprunté un instant 
au Dante sa palette et ses pinceaux pour peindre cette 
fresque colossale, symbole des malheurs futurs. lia 
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voulu &ire passer un frissoa d'effroi dans Tâme du 
lecteur;* il a youlu le faire reculer d'horreur devant 
le tableau de la dévastation que prépare le triompha 
de l'esprit positif et matérialiste, car il est convaincu 
que ce frisson d'horreur, ce serait le réveil, ce serait 
le salut. Il ne peut pas, non, il ne veut pas croire à la 
réalisation de sa sinistre prophétie. Toute étincelle 
de vie supérieure n'est pas morte dans le cœur de la 
génération actuelle. Il ne s'agit que de rallumer le feu 
sacré. Que d'autres chantent donc et vantent l'or, la va^ 
peur, le commerce et l'industrie : le poète, lui, chan- 
tera l'idéal, et cet idéal, il naît dans le cœur. C'est là 
que fermente l'ivresse divine d'où sort tout ce qui 
est noble, tout ce qui est grand, tout ce qui élève l'hu- 
manité au-dessus d'elle-même, dans les régions du 
beau immuable et étemeLËt voilà le poète qui saisit de 
nouveau sa lyre et chante un hymne triomphant à la 
Beauté, à cette puissance mystérieuse sous les lois de 
laquelle viennent se ranger les mondes qui roulent 
dans l'éther bleuissant et radieux, comme le cristal qui 
se cache dans les plus sombres abîmes. Il la voit par* 
tout ; il attache sur elle le regard plein de piété et de 
muette ivresse que le fiancé pose sur la chaste vierge 
promise à son amour. 11 se constitue son grand^prètre : 
il consacrera sa vie à entretenir la flamme sacrée sur 
l'autel consacré au culte de sa divinité. Ce culte, il ne 
désespère pas de le répandre parmi la nation à laquelle 
il appartient. C'est elle qui conservera le foyer de la 
vie supérieure. C'est là sa mission, et malgré de pas- 
sagères défaillances, elle saura la remplir. « Puis donc 
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que le drapeau de Fidéal t'est confié, s'écrie le poète^ 
tiens-le haut élevé dans le plein rayonnement du so- 
leil éternel, et porte-le, à la tète des autres peuples, 
dans le chemin du droit, de la justice, de la liberté 
et de la civilisation ! » 

C'est par ces exhortations élevées que se termine ce 
poème tout traversé d'un puissant souffle spiritua- 
listOé La composition n'est pas encore sans reproche ; la 
trame, quoique plus nette que dans Vénus en exil^ n'est 
pas également serrée dans toutes ses parties* Par-ci 
par-là, le développement est un peu flottant et la pro- 
gression logique de l'idée difficile à saisir. Il semble 
que le poète, j'allais dire le musicien, séduit lui-même 
par la beauté des accords de sa lyre, fasse des digres- 
sions, module des mélodies pour le plaisir d'en modu- 
ler, se livre à la griserie d^s sons adorables qu'il sait 
tirer de son instrument, et ne revienne à Tjdée domi- 
nante qu'après avoir laissé sa Muse promener dou- 
cement sa rêverie à travers champs. Mais, en somme, 
la conception est plus nette et plus forte que dans 
le premier poème lyrique-épique ; l'essor de l'imagi- 
nation est plus vigoureux, et à chaque page brillent 
des tableaux éblouissants, éclatent des vers étincelants 
qui vivront tant que vivra la langue allemande. 

Des qualités et des défauts analogues marquent le 
troisième poème lyrique-épique que Hamerling pu- 
blia, en 1863, sous le titre de : Marche des Germains. 
Il y célébrait la mission historique delà race allemande, 
et cette mission il la trouvait dans la lutte pour le 
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droit et la liberté, ne se doutant pas du cruel démenti 
que les événements de 1866 et de 1871 allaient donner 
à ses présages et à ses oracles. Le petit poème repré- 
sente les hordes germaniques quittant leur berceaa 
oriental pour envahir les forêts vierges de l'Europe. La 
veille du jour où elles vont s'engager dans des terres 
nouvelles, Tantique Asie apparaît en songe au chef 
Teut et lui prédit ses hautes destinées. La forme allégo- 
rique est un peu vague, Faction pour ainsi dire nulle, 
mais certains détails sont d'une entraînante éloquence. 

En résumé, les trois poèmes lyriques-épiques que 
nous venons d'analyser étaient les essais d'un talent de 
grande envergure qui donnait déjà plus, que des pro- 
messes, mais qui n'avait pas encore pris complète pos- 
session de lui-même. 

L'auteur savait brosser largement des décors faits 
pour enchapter l'œil du spectateur, mais il n'avait 
pas encore la force sculpturale et la force dramatique 
nécessaires pour créer des personnages bien vivants, 
au caractère bien distinct, engiagés dans une action 
fortement nouée et se déroulant d'un bout à l'autre 
avec une invincible et entraînante logique. Les héros 
chantaient des airs d'opéra ravissants^mais on eût dit 
que le compositeur avait écrit ces airs avant d'avoir 
le texte du drame sous les yeux, et qu'il avait eu 
quelque peine à les relier l'un à l'autre, à en faire 
un ensemble harmonique et à les adapter exactement 
à la fable conçue après coup. C'étaient les préludes 
d'un artiste puissant en quête de son propre génie et 
qui n'avait pas encore su conquérir le succès plein et 
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entier. L'attente du cercle restreint de ses fidèles était 
mêlée de beaucoup d'espoir et d'un peu de crainte lors- 
que parut enfin une œuvre dans laquelle Hamerling 
donnait toute sa mesure et qui le montrait triom- 
phant des difficultés que jusqu'ici il n'avait pas su 
vaincre complètement. Cette œuvre c'était Ahasvérus à 
Rome, 
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Jusqu'ici le grand public avait refusé de suivre la 
Muse de Hamerling qui s'élevait presque constamment 
dans des régions éthérées où elle planait comme 
une apparition céleste se balançant sur des nuages 
dorés par le soleil, et dont les contours étaient effa- 
cés par cet intense rayonnement de lumière. Maintenant 
nous allons voir la Muse du solitaire descendre sur le 
terrain solideetnettement délimité de l'histoire et parler 
un langage plus précis et dont le sens sera plus ac- 
cessible à la foule. Le commun des lecteurs n'avait 
fait qu'un accueil réservé à ces symphonies brillantes 
mais un peu vagues, qui célébraient la beauté de l'idéal 
que le poète avait entrevu dans ses rôves extatiques : le 
poète allait toucher maintenant une corde plus rude, 
plus sonore et qui ferait sortir enfin le public de son 
apathie. 11 allait nous montrer dans la furie de jouis- 
sance de Néron et dans la catastrophe où elle a abouti, 
l'image de notre temps et de Tabime où se perd néces- 



vGoosle 



,gi 



HAMBRL1N6 219 

eairement un« société qui a jeté par-dessus bord toutes 
les croyances élevées. Il allait, en un mot, nous donner 
la contre-partie de Vénus en exil On retrouve, en efifet, 
dans Ahasvérus à Rome, la même idée fondamentale, 
mais retournée pour ainsi dire et mise à l'envers. Dans 
Vénus en exil, Thomme gravit peu à peu tous les degrés 
de la perfection en cédant à Tattrait du divin, de Tin- 
fini, jusqu'au moment où tombe le dernier anneau de la 
chaîne qui le rattachait au fini, et où son Âme se fond 
dans le courant de la vie universelle. Dans Ahasvérus, 
au contraire, Néron, le véritable héros de l'épopée et 
qui aurait dû lui donner son nom, représente l'homme 
gonflé d'une ambition titanesque mais inférieure, avide 
de concentrer la vie universelle en soi, se révoltant 
contre le divin, refusant de se soumettre à un ordre 
supérieur, et reconnaissant à l'heure de la mort que 
l'erreur de sa vie, l'irréparable malheur a été de renier 
les tendances du cœur et de la conscience. Hamerling 
chante l'épopée de l'ivresse des sens, dans Tèlipoir que 
les adorateurs de la matière rentreront en eux-mêmes 
au spectacle des suites lamentables que cette ivresse 
entraine. L'idée fondamentale est pleine d'élévation ; 
voyons comment le poète l'a mise en œuvre. 

Le premier chant, intitulé: la Taverne de Locuste, 
dépeint la Rome impériale avec ses palais de marbre, 
ses habitations somptueuses, son luxe épais, ses foules 
bigarrées qui se ruent aux affaires et aux plaisirs. Le 
crépuscule commence à étendre ses voiles sur les places 
et les rues, où de nombreux flâneurs respirent la frai- 
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cheur du soir. Au milieu du flot des promeneurs, voici 
venir une figure singulière qui attire les regards, bien 
qu'elle cherche à les fuir. Le personnage est muni d'une 
fausse barbe et enveloppé d'un long manteau de phi- 
losophe ; mais un je ne sais quoi de noble, de puis- 
sant, d'audacieux et de provoquant trahit son impérial 
caractère. C'est Néron, le héros du poème. A ses côtés 
s'avancent, déguisés comme lui, Burrus, le commandant 
des gardes du corps, grand et fort comme un Hercule ; 
Tigellin, le favori noir, à la taille fine et onduleuse de 
serpent, le coquin le plus retors et le plus venimeux que 
la Nubie ait couvé dans son sein, et qui, d'esclave qu'il 
était, s'est élevé, à force de bassesses et de vilenies, au 
rang de confident de l'empereur ; et, enfin, Sénèque, 
le philosophe à l'aspect modeste et effacé, au regard 
fin et avisé, que le stoïcisme et l'austérité de ses maxi- 
mes n'empêchent point de s'associer aux parties fines 
de son auguste élève. 

Le groipe rencontre un vieillard étrangement drapé 
dans un manteau aux longs plis flottsmt au vent. Une 
chevelure grise encadre une figure osseuse et massive 
comme un quartier de roche, au milieu de laquelle 
« nichent des yeux menaçants comme des aigles établis 
dans leur aire ». Un mendiant, dirait-on, ou un cyclope 
pauvre, un sauvage qui a grandi dans la solitude de la 
montagne, un fou peut-être, avec des lueurs sinistres 
passant dans les yeux, un chasseur de lions de l'Atlas, 
un prophète, un voyant, un charlatan, un meurtrier 
traqué par le remords, un roi détrôné, dont l'infortune 
a fait vaciller la raison. Tantôt sa taille se dresse, haute 
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et puissante comme celle d*un Titan, tantôt elle s'af- 
faisse et se traîne comme celle d'un vieillard affamé et 
accablé de douleurs ; tantôt un mal secret semble creu- 
ser et rider ses joues, tantôt une joie maligne illumine 
ses prunelles ardentes. Tantôt il s'avance d'un pas lé- 
ger et ailé, comme un jeune homme volant à un ren- 
dez-vous d'amour ; tantôt le reflet d'une lumière qui 
tombe sur la mystérieuse apparition, éclaire un visage 
pâle, blême comme un spectre, des traits vieillis et 
rigides comme ceux d'un roi d'Egypte qui sortirait su- 
bitement de la tombe où il a dormi des milliers d'an- 
nées. 

Une facination invincible attache Néron et ses confi- 
dents à cette vivante énigme. Ils la suivent partout, 
traversant le Champ-de-Mars, le Forum, le bruyant 
quartier de la Suburra. La nuit s'avance, les rues peu 
à peu deviennent désertes et silencieuses. Rome s'en- 
dort, et le sage Sénèque, enviant les habitants rangés 
et paisibles qui goûtent le repos après le labeur de la 
journée, commence à se plaindre en termes diploma- 
tiques des fatigues de cette course enragée à la suite 
d'un fou. Néron sourit aux doléances du philosophe 
que la perspective d'un rhume désespère, et ne perd pas 
de vue le vieux dont l'aspect change comme celui de 
Protée et stimule sa curiosité blasée. On arrive enfin 
dans les quartiers les plus excentriques et les plus pau- 
vres de la ville, et le vieillard entre dans une taverne 
que remplit encore, à cette heure tardive, un bruit de 
verres entrechoqués, de rires grossiers, de conversations 
cyniques et de chants obscènes. Les quatre masques le 
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suivent et s'attablent non loin de lui, dans cette salle 
où grouillent toutes sortes de figures équivoques, bes- 
tiales et repoussantes : vauriens, escrocs, gladiateurs, 
pirates, soldats avinés, dompteurs de serpents, charla- 
tans, marchands de philtres amoureux et de poisons, 
aventuriers venus de tous les coins de l'Asie et de VA- 
fri que. Au milieu de tout ce monde interlope, buveur 
et tapageur, circule la maîtresse de la maison, une 
vieille édentée, hideuse avec ses petits yeux gris cli- 
gnotants, laide à faire frémir les crocodiles du Nil, si 
elle se mirait dans ses eaux, et dont la réputation est 
encore plus suspecte que Faspect. On dit qu'après mi- 
nuit elle reçoit souvent des clients et des. clientes mas- 
qués qui viennent chercher des drogues mystérieuses 
et qui achètent son silence avec de gros rouleaux d'or. 
On conte tout bas que des empereurs et des impératri- 
ces n'ont pas dédaigné de recourir à ses bons offices et 
qu'elle les a tirés de plus d'un mortel embarras. 

Le poète, dans une scène vivante et pleine d'un vi- 
goureux réalisme, nous montre la vieille échangeant 
avec ses fidèles les propos d'une verve grossière, acide 
comme la boisson qu'elle leur verse et qui porte avec 
elle une abrutissante ivresse. Un client fraîchement 
débarqué de Bénévent s'enquiert des nouvelles de la 
cour et de la ville, et le nom de l'empereur vient natu- 
rellement se mêlera cette conversation débridée se 
portant et s'appesantissant sans gène et sans circon- 
locutions sur tous les sujets. Les fantaisies de Néron, 
ses manies artistiques et sanguinaires, ses débauches 
crapuleuses, ses plans grandioses, ses folies grotesques, 
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8es escapades noetameê, ses aventores dans des lieux 
infâmes, ses compromissions avec des drôles et des rA- 
denrs de nuit, cette recherche fantastique de sensations 
toujours nouvelles, de plaisirs inconnus, ces imagina- 
tions extraordinaires destinées à ranimer des sens blasés: 
tout cela est Tobjet de commentaires empreints d'une 
franchise tantôt hostile dans sa brutalité, tantôt humi- 
liante dans sa joviale et grossière indulgence. Néron 
écoute, calme, impassible dans son coin ; un sourire à 
peine effleure ses lèvres aux suppositions les plus té* 
méraires et les plus offensantes. Mais, soudain, il pâlit: 
un Grec s'est moqué de ses talents de chanteur et a 
comparé sa voix à celle d'un corbeau. Néron fond sur 
le critique comme une panthère sur un roquet qui l'a- 
gace de ses grêles aboiements, et le saisit à la gorge 
pour l'étrangler. Les amis de part et d'autre s'élancent 
au secours des deux adversaires, et il s'en suit une mê- 
lée furieuse où Néron reçoit et donne des coups comme 
un buffle entouré d'une meute de chiens. La colère des 
combattants s'apaise à la vue d'une enfant de douze 
ans, belle comme Hébé, qu'un habitué de l'endroit a 
dénichée au fin-fond du repaire de Locuste et qu'il 
amène, triomphant, dans la salle des buveurs : f(Hé, les 
amis 1 cessez donc de vous rouer de coups et regardez- 
moi le mignon trésor que je viens de découvrir 1 » Et 
ils regardent ! Elle, d'un air moitié mutin moitié can- 
dide, elle secoue la superbe chevelure noire dont son 
visage fin et pâle comme le marbre est encadré, et elle 
attache sur cet essaim d'étrangers un regard interro- 
gateur, embarrassé, brillant doucement à travers le 

Digitized by VjOOQIC 



224 LES POÈTES LYRIQUES DE L^AUTRICHB 

voile de ses longs cils. Un charme indicible est répandu 
sar ce délicat bouton qui semble craindre vaguement 
de s'entr'ouvrir sous les premières brises du printemps: 
c'est le charme mélancolique de certaines victimes 
frappées du pressentiment que, sur cette terre, la desti- 
née de ce qui est vraiment beau est presque toujours 
douloureuse. 

Et, effectivement, les regards qu'échangent les bu- 
veurs disent assez quels désirs ignobles cette fraîche et 
pure image éveille dans le cœur des hôtes de Locuste. 
Mais la vieille, grognant et ricanant : « Ce morceau-là 
n'est point fait pour le palais de plébéiens comme vous. 
C'est un fruit de l'Espagne, du pays du soleil qui envoie 
toujours à nos amateurs ses plus beaux produits I » Et 
après avoir dit en peu de mots l'histoire de la jeune 
fille — une petite danseuse, — et les espérances qu'elle 
rattache à cette merveilleuse pensionnaire, elle se met 
en devoir de l'emmener. « Halte-là I s'écrie la bande, 
halte- là ! qu'elle nous donne une petite preuve de ses 
talents I Allons, faites-la danser 1 » Locuste secoue la 
tête : « Cherchez-vous d'autre marchandise ! Celle-là 
n'est pas pour vous. » Alors, Néron, toujours masqué, 
lui jette une pièce d'or : «Voyons, laisse-nous la petite, 
fais-la danser I » — Danser, danser ! répètent tous les 
autres en chœur, et la vieille, enfin, de céder. Elle em- 
mène l'enfant pour la revêtir d'un costume de ballet ; 
puis elles reviennent, et le poète décrit en vers d'une ca- 
piteuse beauté l'exercice ailé auquel la petite Actée se 
livre aux sons de la flûte d'un charmeur de serpents. 
Il nous la montre se transfigurant aux sons de l'instru- 
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ment, bercée d'abord lentement par les sons comme 
par des vagues caressantes, entraînée peu à peu dans 
un tourbillon divin, suivant avec une admirable sou- 
plesse tantôt Tardent élan, tantôt l'alanguissement vo- 
lupteux de la mélodie, s'en pénétrant, s'identifiant à 
elle dans une merveilleuse harmonie des lignes, des 
mouvements, des poses et de l'expression : Ménade et 
Grâce tout ensemble, provocante et séduisante, mais 
provocante sans le savoir et ne comprenant pas encore 
tout le sens de Thymne à la vie que scandent ses mou- 
vements 6fachanteurs. 

La danse finie, les spectateurs retiennent Tenfant 
pour Taccabler de leurs démonstrations d'enthousiasme 
et de reconnaissance. Le plus hardi d'entre eux l'enlève 
sur ses genoux, et, semblable à un Polyphème barbu 
qui aurait mis la main sur une gracieuse nymphe, il 
rapproche des lèvres bestiales de ces joues délicates de 
vierge inviolée. L'enfant se débat comme une gazelle 
surprise par une bande de loups, mais ses forces vont 
peut-être la trahir, lorsqu'un poing vigoureux s'abat 
sur l'amateur et délivre la captive. Aussitôt une nou- 
velle lutte s'engage. Les amis du séducteur se ruent 
comme un seul homme sur l'intrus qui, pour la seconde 
fois, s'est mêlé de leurs affaires, et, cette fois, l'inconnu 
va peut-être succomber sous cette furibonde attaque, 
quand, soudain, la peur arrache son secret à Sénèque : 
« Arrêtez ! arrêtez ! C'est Néron I 

La bande recule épouvantée devant l'éclair des yeux 
de l'impérial adversaire qui n'a pas pâli devant le dan- 
ger et qui maintenant tient la vie de chacun de ces dro- 
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les suspendue à son caprice omnipotent. Ah ! comme ils 
tremblent, ceux qui tout à Theure lui ont dit son fait 
sans le savoir I Heureusement, le malin de la bande, 
im cordonnier de fiénévent, vient à leur secours avec 
une idée diabolique : il excuse ses amis par Tivresse que 
leur a communiquée le vin frelaté de Locuste, il invo- 
que la clémence impériale, et, en signe de soumission, 
il remet entre les mains du souverain l'objet de la dis- 
pute, Fenfant dont le charme inconscient les a tous sé- 
duits : a Si tu le veux, maître, nous t'amenons, cette 
nuit, cette petite fiancée, selon l'usage antique et solen- 
nel des Romains. Et ce sera une joyeuse nuit I Songez 
donc : Douze ans, et fraîche comme une matinée de 
printemps l Tout l'arôme, toute la verdure de la jeu- 
nesse I En vérité, en vérité, la petite fiancée est digne 
d'un empereur. » 

Cet appel à de honteuses convoitises ne manque pas 
son effet. A mesure que le tentateur vante les promes- 
ses du fruit défendu, le front rembruni de Néron s'é- 
clairoit, et, le discours fini, l'empereur se tourne d'un 
air railleur vers Tigellin, le fou de sa cour : « L*idée 
est superbe ; il me semble que jamais tu n'en as eu de 
pareille. J'accepte la noce. Je vous pardonne à vous 
autres, pour l'amour de cette fleur éclose sur les bords 
du Tage. Par les dieux I je veux en respirer le parfum. 
Je veux goûter le pétillement de ce jeune vin mousseux. 
Il y a là de quoi remplir délicieusement une heure dans 
la vie de Néron. J'épouse la petite. Vous êtes mes 
hôtes, et toi, Locuste, hâte-toi de préparer le repas de 
noces I » 
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Des cris d'enthousiasme^ à ébranler les vitres du ca- 
baret, sortent de ces gosiers tout à Theure étranglés 
par la peur : « Vive Néron I Vive Actée I » Et le poète 
noos dépeint la vague inquiétude de la victime qui ne 
sait ce qui Tattend, mais dont le sang reflue au cœur 
quand elle sent sur elle le regard singulier de cet 
homme jeune, beau, fort et tenible à qui on la remet 
en propriété. Nous assistons à la feinte résistance de la 
vieille, qui ne met en avant de vains et faux serupules 
que pour grossir le rouleau d'or que lui donnera son 
auguste client ; puis» aux apprêts de la fête, à la toilette 
de Tenfanti à Taccomplissement de tous les rites prépa- 
ratoires, à la bénédiction nuptiale ; et nous voyons 
enfin le couple disparaître» escorté jusqu'au seuil de la 
chambre nuptiale par la bande abrutie : elle, pâle et 
frissonnante, demandant en vain ce que signifie ce jeu 
bizarre, lui se pourléchant les lèvres et magnéti* 
sant la petite de ses yeux libidineux, comme un 
serpent géant qui attire un oiselet dans sa gueule. 

Pendant que s'accomplit l'attentat, les amis enton-* 
nent des chants priapiques auxquels s'associent des 
hétaïres qu'ils ont cherchées dans le voisinage, et 
noient le dernier reste de leur intelligence dans l'orgie 
ruisselante et débordante. Quand l'aube grise et fh>id6 
jette son jour douteux dans le bouge, Néron sort de sa 
retraite, voit tout ce monde gisant à terre, vaincu par 
l'ivresse et la débauche» et ne se sentant pas d'aise à ce 
spectacle, il convie tous ces drôles et toutes ces drôlesses 
à une fête plus réjouissante encore qu'il va donner la 
nuit suivante» dans ses jardins: « J'ai été votre hôte. 
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VOUS serez les miens ! Je célébrerai la bacchanale la 
plus brillante que Rome ait jamais vue. Je pa- 
raîtrai en Bacchus : vous serez les Bacchants. » 

Un seul ne s'est pas associé à Forgie. Il a passé 
la nuit, assis dans un coin, silencieux: et contemplant 
d*un œil sombre toutes ces scènes de désordre. « Veux- 
tu paraître à ma fête, lui dit Néron ; qui es-tu? — « Je 
suis un homme qui veut mourir. » — « Et moi, fait 
Néron, je suis un homme qui veut vivre. J'obéis à un 
besoin immense de vivre. » — « Et moi, j'obéisàun be- 
soin immense de mourir. Marchant sans trêve ni re- 
pos, poursuivant partout les traces de la mort, je suis 
arrivé à Rome. Ici, beaucoup de choses me paraissent 
mûres pour la mort ; ici, je sens un travail sourd de 
destruction qui s'attaque à la moelle de la vie. Peut- 
être que je réussirai à finir avec tout le reste. » — Sois 
mon compagnon I s'écrie Néron ; tu apprendras qu'ici il 
vaut mieux vivre que mourir ». — Soit I je resterai près 
de toi, mais je ne serai ni ton esclave ni ton garde-du- 
corps. Tu as cru me poursuivre à travers les rues de 
Rome: c'est toi qui as été ma proie. Je t'ai attiré ici 
par ma force magiqu^ ; désormais tu resteras attaché 
à moi par une chaîne secrète ». — « Que me veux-lu 
donc ?» — « Je veux t'aider à accomplir ta desti- 
née. » 

Le deuxième chant dit les merveilles de la fête célé- 
brée dans les jardins de Néron. 

Ici, le poète ou plutôt le peintre déploie toutes les cou- 
leurs de sa palette. Il décrit magnifiquement les bois de 
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lauriers et de grenadiers étalant leur pourpre au bord 
du Tibre, sur les flancs de TAventin, comme si la mon- 
tagne s*était enveloppée fièrement d'un manteau impé- 
rial ; les jets d'eau qui font briller aux feux du soleil 
mille et mille gouttes d'argent fondu; les terrasses 
chargées de fleurs, portant de colossales statues et des 
colonnades de marbre qui semblent prendre le ciel 
d'assaut ; le chant des rossignols qui remplissent les 
bois embaumés de leurs vibrations brûlantes ; puis, le 
soir venu, les guirlandes de feu qui enlacent parterres 
et colonnes, chapitaux et bassins ; les ballons qui s'al- 
lument dans les massifs comme de gigantesques vers 
luisants ; les grottes mystérieuses, tapissées de plantes 
grasses, éclairées par des flammes merveilleuses ; les 
gondoles élégantes qui se bercent sur les étangs baignés 
dans les vagues clartés de la lune et qui sont tou- 
tes prêtes à offrir un moelleux abri à de voluptueux 
ébats. 

Cette scène brillante, le poète va l'animer. Regardez : 
voici que s'approche lentement, sur les flots du Tibre, 
une Armada sans pareille, une flottille portant tout ce 
que Rome contient de femmes et d'hommes distingués 
par les dons de la nature et de la fortune. Ce sont les 
invités de Néron. Ils débarquent à la lueur de torches 
de cèdre odorantes, et ils aspirent avec délices les par- 
fums de ces féeriques jardins. Il leur semble que Caron 
les a déposés sur lès bords des Champs-Elysées. Des 
flots d'harmonie les accueillent ; puis, subitement, de- 
vant leurs yeux émerveillés, des gerbes étincelantes 
s'élancent dans les profondeurs du ciel et retombent en 
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pltde de feu. Ils s'abattent comme mie nuée d'oiseanx 
sur les degrés d'un amphithéâtre, et assistent à des lut- 
tes de gladiateurs, à une naumachie aux péripéties va- 
riées, et le spectacle se termine par la représentation 
de roiympe avec la vie sereine et joyeuse de ses divins 
habitants. Cette sérénité est troublée par Firruption 
bruyante de Bacchants, de Pans, de Satyres, de Mena- 
des, couronnés de pampre et de lierre, les épaules 
couvertes de peaux de panthères, de loups et de tigres, 
agitant leurs thyrses et leurs torches, escortant dans 
une ronde folle Dionysus, le Dieu de la joie débridée. Il 
se présente magnifiquement drapé dans son costume, 
debout sur un char triomphal orné de pierres précieu- 
ses, traîné par une couple de lions À la crinière dorée, 
et flanqué d'éléphants porteurs de torches. 

Le dieu, nous le reconnaissons : c*est l'hôte de Lo- 
custe, le héros de la nuit dernière. Actée trône à ses 
côtés, sous la forme d'une Ariane couronnée de roses. 
Le cordonnier de Bénévent, le gai compagnon, a revêtu 
les traits de Silène ; Tigellin se présente en Priape, et 
les autres noceurs suivent, déguisés en fauves et en sa- 
t3rre8«Le cortège s'avance vers le siège de Jupiter et an- 
nonce au dieu pâlissant qu*il a fait son temps. Son règne 
a passé, comme a passé celui de Kronos, d'Uranos. Le 
dieu qui vient renouveler les âges et inaugarer une ère 
nouvelle, plus heureuse, c'est Néron-Dionjrsus. A ces 
mots, les habitants de l'Olympe sautent sur leur armes 
et s'apprêtent à se défendre ; mais leurs armes sont 
émoussées par le temps, et, après une lutte courte et 
inégale, ils succombent. Ils vont en exil et cèdent la 
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place à Néron qui, plus généreux que les anciens dieux, 
invite les pauvres mortels à s'asseoir à sa table et à 
prendre part à ses jouissances. Sur un signe de lui, 
faunes, satjrres, nymphes et chorybantes s'abattent sur 
le festin ; les autres invités prennent place à leurs cô- 
tés, et un cri formidable, sorti de toutes ces poitrines 
gonflées par le désir, s'élève vers la voûte céleste : « Jo, 
Bacchus, Evohé ! 

Le poètenoteles divers degrés de l'ivresse qui s'empare 
des hôtes de l'empereur. Ivresse savamment préparée 
par les boissons capiteuses, bercée aux sons d'une mu- 
sique enchanteresse, embaumée pour ainsi dire par les 
senteurs d'un jet d'eau parfumé, encouragée par un 
hymne que Néron chante en l'honneur de la joie : « Que 
la joie, une joie sans contrainte et sans limite, règne 
dans l'ère nouvelle que j'inaugure 1 Désormais, 
l'homme ne sera plus condamné h conquérir la jouis* 
sance à la sueur de son front. Je vous apporte la bonne 
nouvelle de la joie accordée sans peine et sans labeur. 
De même qu'autrefois Prométhée a donné aux hommes 
la lumière, de même moi, Néron, je vous donne le plai- 
sir. Non pas le plaisir fade, calme et idyllique de l'âge 
d'or ; non, nos sens sont devenus plus ei^igeants. Us 
demandent à épuiser la coupe jusqu'à la dernière goutte. 
Il ne faut pas que le bonheur nous efQeure de son 
souffle léger comipe un zéphyr ; nous demandons qu'il 
nous remue et nous secoue jusque dans les dernières 
profondeurs de notre être. Nous voulons extraire des 
choses jusqu'à leur dernière sayeur. Nous voulons de- 
venir semblables aux dieux par U jouissance. Il nous 
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faut rivresse, le rayissement, Textase des sens, le pa- 
roxysme de la volupté ! La volupté, c'est le but de la 
vie. La pensée est un rêve, l'action un perpétuel avor- 
tement ; la jouissance est l'acte véritable, l'acte suprême. 
Toute coupe perd son pétillement, la beauté se fane ; 
tout périt, mais le désir est immortel. C'est une abeille 
d'or qui, noyée mille fois dans l'enivrante boisson, se 
retrouve toujours vivante au fond de la coupe. Le 
temps du désir et de la volupté est arrivé : je règne 
dans l'Olympe, et j'y régnerai éternellement I « 

Néron n'a pas plutôt achevé ces paroles qu'à la lueur 
des éclairs qu'il lance en se jouant à l'instar de Jupi- 
ter, apparaît une figure colossale, grise comme le temps, 
effrayante comme un spectre. La joie des convives s'é- 
teint. Tous tremblent comme à la vue de la mort. Néron 
seul, après un moment d'hésitation, reconnaît le vieil- 
lard mystérieux et lui demande en ricanant s'il est venu, 
au nom des ancêtres des dieux, protester contre le règne 
de Néron. La figure fatidique disparait sans répondre, 
et la fête reprend de plus belle. Les courtisans com- 
blent le maître de leurs félicitations, et les femmes 
répandent à ses pieds des couronnes et des fleurs. 

A ce moment, on annonce qu'une gondole dorée vient 
de descendre le Tibre et d'amener la déesse Roma qui 
demande si le maître voudrait bien larecevoir. « Qu'elle 
soit la bienvenue » 1 s'écrie Néron flairant une aventure 
d*amour, et aussitôt un char, sur lequel trône une femme 
d'une beauté surhumaine, sort de la gondole, débar- 
que dans le jardin et s'avance vers le maître. La vue de 
cette taille divine, dont le poète décrit avec complai- 
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sance les charmes séduisants et forts, arrache un cri 
d'admiration à tous les assistants. La déesse, qui porte 
un masque, s'arrête devant Néron, et lui dit que le bruit 
de la fête est venu ébranler les voûtes silencieuses de 
son temple, et qu'elle n'a pu se tenir de venii* féliciter 
le plus grand de ses fils, qui a triomphé non-seulement 
de la terre mais de l'Olympe, et qui tient dans ses mains 
puissantes les rênes de l'univers. — « Qu'est-ce que 
l'Olympe, qu'est-ce que l'univers auprès de toi, la plus 
splendide des déesses» ? s'écrie Néron brûlé subitement 
d'un désir immense, irrésistible, insensé, frénétique. 
« Bacchus est prêt à partager avec toi le ciel qu'il vient 
de conquérir. » Et il l'entraîne dans le bois sacré où 
des couples, enflammés par cette fête qui verse une 
ivresse à tous les sens, offrent à l'envi leur culte à Vé- 
nus, au chant des rossignols pâmés d'amour, sous les 
rayons complaisants de l'astre de la nuit et des mille 
étoiles frissonnantes de plaisir, qui semblent des étin- 
celles échappées aux torches des Bacchantes et dispersées 
dans les plaines du ciel. Hors de lui, aiguillonné par 
les vagues soupirs qui s'élèvent des tentes, des grottes, 
des massifs et qui augmentent encore l'ardeur de l'ha- 
leine amollissante de cette nuit d'été, Néron cherche la 
solitude et entre avec la déesse dans la plus belle et la 
plus riche des tentes: sanctuaire mystérieux, tapissé 
des plus éclatantes fleurs de l'Orient et dont le silence 
n'est troublé que par le murmure d'un jet d'eau qui y 
répand des senteurs étranges mêlées à ses mille gouttes 
fraîches et jaseuses. La déesse dépose la couronne mu- 
rale qu'elle porte sur la tête, ainsi que la cuirasse 
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d'or qui entoure ses charmes vainqueurs ; mais elle 
garde toujours son masque irritant. « Qui es-tu, femme 
splendide ? montre-moi ton visage» 1 s'écrie Néron trem- 
blant de désir. Mais la coquette résiste et, par une ins- 
piration dont l'effet est savamment calculé, elle lui rap- 
pelle qu'il a tout à l'heure jeté des regards pleins de 
concupiscence à la plus belle des Romaines, à lablonde 
Poppéa, et l'exhorte à être fidèle au moins un jour à 
ses amours. Néron insiste. Il a goûté tout ce que les 
rencontres journalières peuvent offrir de volupté aux 
mortels, et si c'était là le bonheur, il l'aurait connu. Mais 
rien ce tout cela n'a étanché sa soif. Toutes ces satisfac- 
tions sont trop faciles. Les femmes se rendent avec une 
déplorable faiblesse aux poursuites du tyran qui exerce 
sur elles un attrait mêlé de mysterieusehorreur.il voudrait 
que les femmes fussent fortes et vertueuses : le plaisir 
de la conquête et de la possession en serait mille 
fois plus savoureux. Ah ! sans doute il en est qui sa- 
vent rester fidèles à leur serment, qui sacrifient tout à 
l'amour et meurent pour lui. « Mais que j'en ai vu de 
ces femmes vertueuses qui se tordaient sur la tombe 
de l'époux aimé et seul aimé et qui finissaient... par 
tomber dans mes bras I Et les femmes qui ont résisté, 
dis-moi, n'ont-elles lutté qu'avec l'ennemi du dehors ? 
N'ont-elles pas lutté avec elles-mêmes? Et qu'est-ce que 
la fidélité réduite à lutter avec elle-même et avec les se- 
crets désirs du cœur ?» A l'objection de la déesse, 
qu'il semble faire à ces malheureuses un crime de leur 
faiblesse à la fois et de leurs luttes, de leur ardeur et 
de leur froideur, et demander l'impossible : — « Oui, 
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rimpossible, répond-t-il, il me faut Fimpossibie ! J*ai 
tout possédé : Fbr, la puissance» Tempire du inonde, 
des millions d'esclaves, la gloire ; il y aune chose dont 
je ne sais si je Tai jamais possédée : un cœur, une âme 
qui se soit donnée à moi sans détour, sans réserve et 
sans condition, pour le temps et pour Féternité. 
amour, amour, délicieux arôme I il n'y a pas de grain 
d'encens qui embaume Fair d'une senteur aussi péné- 
trante que le parfum d'une âme qui se sacrifie pour 
l'éternité. Mais un pareil sacrifice est-il possible? J'ai 
été aimé, j'ai vu des centaines de femmes se pâmer d'a- 
mour, se fondre devant mes regards ; mais tandis que 
j'embrassais leur corps et que j'aspirais jusqu'à la der- 
nière goutte de cette volupté que donne la possession 
de leurs charmes, comme on vide une coupe remplie 
d'un bon vin de Falerne, une pensée m'obsédait : Cette 
femme qui s'abandonne, que tu tiens là sans défense, 
sans volonté, grisée, domptée parFivresse des sens, elle 
t'échappe pourtant : elle a quelque chose — le cœur, 
l'âme — qu'elle ne t'a point livré. Elle peut se ressaisir 
et te trahir demain, tout-à-l'heure, quand il lui plaira. 
Elle n'est pas à toi ; non, elle n'est pas à toi. Ah 1 cette 
pensée, elle peutêtre supportable pour le premier venu; 
pour un Néron, elle ne l'est pas. Une âme I Une âme I 
Oh 1 je donnerais le monde entier pour une âme I Mais 
cela est impossible. On ne sacrifie pas son âme. Et c'est 
cela précisément qui me fait enrager : on m'oifre ce 
qu'on ne peut pas me donner. Oh I les misérables, qui 
me disent qu'elles me donnent leur âme 1 Je les mé- 
prise, je brise avec une amère, avec une féroce satis- 
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faction et je jette à lears pieds le jouet fragile qu'elles 
appellent leur vertu et leur fidélité ! 

— « Et le lien du mariage n'est pas sacré pour 
toi ? » 

— « Ah I si j'en avais rencontré, des unions I Mais il 
n'y en a pas. Je n'ai vu que la désunion, la satiété. Je 
n'ai vu que des femmes qui excusaient l'adultère par 
de prétendues déceptions, par le besoin de consolation. 
Ah I la femme, quand elle s'émancipe, est plus hardie 
que le faune le plus grossier. Elle est insatiable. L'ap- 
pétit pour elle est une rage furieuse ; la satisfaction, 
une agonie. Tiens : je ne crois qu'à une sorte d'amour, 
l'amour maternel. C'est un instinct auquel la femme ne 
saurait se soustrsdre. Oui, en vérité, ce qui me console 
c'est de penser qu'il y a un être au monde pour qui c'est 
une loi, une nécessité inéluctable, de m'aimer. Un es- 
clave, un porteur de civière, un gladiateur plus beau 
que moi peut me chasser du cœur de la femme que 
j'aime,et, s'il l'exige, elle me donneradu poison.Mamère 
ne connait que moi, n'aime que moi, et elle m'aimera 
éternellement. Vienne un prince beau comme l'Orient, 
le plus riche, le plus noble que vous puissiez imagi- 
ner — un favori des dieux. Qu'est-il pour ma mère, 
auprès de moi ? Il est le plus riche — je suis son fils. 11 
est le plus beau — je suis son fils. Mets le monde entier 
en balance avec moi : elle jettera son cœur de mère 
sur le plateau et le fera pencher en ma faveur, en dépit 
du monde entier. 

— « Tu parles avec tant d'enthousiasme de ta mère, 
et tu la tiens éloignée de toi ? » 
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— « L'amour lui-même fatigue à la longue ; là où il 
se trouve en excès, il se change en tyrannie. L'amour 
d'une mère, lui aussi, peut tourner en jalousie. Qu'A- 
grippine vive au loin 1 il me suffit de savoir qu'une âme 
m'aime. J'ai besoin de cette consolation. Je suis jeune 
encore et néanmoins fatigué de la vie. Connais-tu la 
malédiction qui s'attache à la toute-puissance terres- 
tre ? Elle habitue à s'accorder toutes les jouissances, et 
puis, subitement, on va se heurter contre une borne I 
Oh ! une soif insatiable me brûle et me dévore : je puis 
la tromper, mais non l'apaiser. 

« Mais laissons ces graves sujets, gracieuse déesse ! 
Suivons le vol de ces heures bénies qui veulent nous 
emporter dans le royaume de la joie I Vois : Néron n'a 
jamais tenu à une mortelle le langage qu'il te tient. 
Tout ton être respire un souffle de grandeur que nulle 
femme ne m'a fait sentir. Si je trouvais en toi la femme 
que mon imagination me représente : par la flèche de 
Cupidon I je t'aimerais comme Antoine a aimé la belle 
déesse sur les bords du Nil. » 

11 enlace la belle de ses bras tremblants, et, cédant 
à ses prières, elle laisse tomber le manteau de pourpre 
de la déesse, — elle devient femme. La fîère beauté de 
ses formes transparaît plus proche, plus attirante, 
à travers les fines mailles de la tuniquef dorée qui 
révèle encore plus de choses qu'elle n'en cache. « Fais 
tomber ton masque » I s'écrie Néron, qui ne se pos- 
sède plus. Elle résiste. Le désir du soupirant s'exas- 
père : « Ah I tu résistes, tu oses résister à Néron I » 
Et emporté par une furie d'amour et de colère, il s'é- 
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lance et lui arrache le masque. C'est Agrippine qui se 
dresse devant lui I Agrippine qu'il ayait exilée, Agrip- 
pine avec ses regards de flamme, ses traits altiers et 
ravissants, dont le temps semble impuissant à ronger 
la beauté. C'est elle, oui, c'est elle I 

Néron muet, partagé entre la honte et le désir, la 
regarde et se dit, confus pour la première fois, qu'elle 
est la plus belle femme du monde. — Alors, en proie 
à une indicible folie : » Je n'ai jamais vu de femme 
qui m'ait ainsi ravi le eœur. Et cette femme, c'est 
elle, c'est ma mère I. Nature, tu veux donc te mo- 
quer de moi I... Eh bien, soit I ce qu'il y a de 
plus contraire à tes lois me sera le plus cher !... » 
Mais elle, forte comme une déesse, s'arrache en sou- 
riant à son étreinte, et s'élance hors de latente. Né- 
ron la suit et la poursuit comme le chasseur pour- 
suit sa proie, furieux, aveuglé par la rage, écu* 
mant, et ne tarde pas à la perdre de vue dans les dé- 
tours du bois sacré. 

Dans sa course frénétique, il rencontre TigelUn qui, 
à ses pressantes questions, répond d'un air sardonique 
qu'elle vient de se glisser dans une grotte, dans un asile 
de l'amour, avec un favori, et ce favori, cet élu, c'est 
un danseur de la cour, le beau Paris que Néron a com- 
blé de ses faveurs et qui souvent s'est associé aux 
aventures nocturnes de l'empereur. « Où est la grotte ? 
montre-la moi, conduis-moi I » Et Néron va épier celle 
qui lui a donné le jour, et il la voit, la fière, la majes- 
tueuse déesse, suspendue aux lèvres du danseur, pal- 
pitant sous ses étreintes, l'eiiçouragcant de ses cares- 
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ses, étouffant ses scrapules, aiguillonnant sa timidité, 
excitant ses forces défaillantes, le grisant, Tenivrant, 
l'épuisant de sa fureur amoureuse et lui promettant 
une fidélité étemelle. Et pour comble de confusion, Né* 
ron entend la déesse qui rassure le favori contre les 
craintes que lui inspire le maître. « Mes heures sont 
comptées, dit-il, si Fempereur apprend quel fruit d*a- 
mour j'ai osé cueillir. » — « Ne credns rien, répond- 
t-elle ; il est plus obéissant que jamais. » — Tu Tas 
donc promptement ressaisi ?» — Le trait que je lui ai 
envoyé a volé droit au but et Ta même dépassé. Ne 
crains rien ! Néron est mon esclave. » — « Mais, s'il 
échappait par une subite révolte à ton empire ?» — 
<( S'il le tentait... Britannicus vit encore... Je mettrais 
cet imbécile à la place du fou fùrieçx, et Agrippine ré- 
gnerait. J'ai des milliers de partisans qui attendent un 
signe de moi, et si je donne ce signed, Néron tombe et 
disparaît. Mais chut I garde ce secret au plus profond 
de ton cœur I autrement, c'en est fait de toi, mon fa* 
von chéri. Et maintenant, l'heure s'écoule ; épuisons 
ce qui nous reste de l>onheur I » Et l'assaut d'amour 
reprend de plus belle. 

Néron, pâle, tremblant, secoué par la fièvre, s'éloi- 
gne avec le More et entame avec lui une sinistre con- 
férence : « Invente-moi trois genres de supplices tels 
qu'aucun César avant moi ne les a employés : l'un pour 
Britannicus, l'autre pour Paris, l'autre pour elle... pour 
Agrippine. Ah ! je brûle en ce moment, oui, je brûle de 
voir des traits défigurés par le poison, des crânes écra- 
sés ; j'ai soif de sang, il me faut du sang, fût-ce du sang 
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innocent III me plairait même de voir couler le tien, mon 
brave Tigellin, et si nous e'tionsau bord d'un précipice, je 
t'y pousserais. Je sens un feu intérieur qui me consume et 
me dévore ; mon poignard fondrait si je me renfonçais 
dans le cœur. A-t-on jamais vu la mère des Césars se 
rouler sur des tapis de pourpre avec un esclave, avec 
un saltimbanque? Ah, l'hyène ! ses enfants ne sont que 
des pions qu'elle avance suivant ses besoins, et tout-à- 
l'heure je célébrais l'amour maternel, moi le tyran 
avide de sangl J'étais encore assez enthousiaste, assez 
simple pour soupirer, au milieu des ivresses de la vo- 
lupté, après l'amour maternel comme après un breu- 
vage rafraîchissant I J'étais plus pauvre que le dernier 
des mendiants^ et je me croyais maître du monde en- 
tier ! Oh 1 je voudrais le révéler à tout l'univers, le se- 
cret sinistre, que l'amour vrai n'existe pas I La lionne, 
n'est-ce pas Tigellin ? sait choyer ses petits dans la pa- 
trie brûlée par le soleil. A Rome seule, on ne trouve 
plus de mère I La rage de dominer a tout étouffé, tout 
dévoré, tout jusqu'au cœur des mères. Ah ! misérable 
Rome, qu'est-ce les jeux de bourreau qui m'ont amusé 
jusqu'ici ? Je t'ai gouvernée avec trop de dignité, avec 
trop de clémen«e. Je vais nommer consul de Rome cet âne 
de Silène. Je vais élever une esclave à la dignité d'im- 
pératrice. Ou plutôt, non. Plus de femmes 1 j'ai le dé- 
goût des femmes. Ce sera... un esclave à qui j'offrirai 
mon cœnr, et c'est ce soir que je célébrerai les fian- 
çailles. — Eh bien, mon brave, as-tu réfléchi, as-tu 
trouvé ? » 

Le More propose de se débarrasser de Britannicus 
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par le poison : un poison sûr, préparé par Locuste. Le 
danseur, le favori — on en fera un eunuque. Quant à 
Agrippine, Néron la fera mourir d'une mort à la fois pom- 
peuse et perfide. Il l'invitera à la fêle qu'il donnera de- 
main soir au palais d'été, sur le bord de la mer. Il la fera 
amener dans la plus belle des gondoles, Tigellin sera la 
pilote. Une petite trappe sera pratiquée à fond de cale... 
le pilote fera en sorte qu* Agrippine n'atteigne pas au 
rivage et que la gondole ne puisse rendre témoignage 
contre l'empereur. 

Le plan approuvé, Néron rentre au palais. L'aube 
commence à rayer le ciel de ses premières rougeurs. 
Les dernières fumées de la bacchanale se sont dissipées. 
Les invités de l'empereur gisent à terre par grappes, 
éclairés par les rayons impudiques du jour naissant. 
Néron, pâle, sinistre, semblable à l'ange de la mort, 
contemple ce tableau, fruit de son imagina,tion, et sou- 
rit d'un sourire sardonique. Il monte les degrés de la 
terrasse où s'élève le palais, et au moment de dispa- 
raître dans sa magnifique demeure, il voit un vieillard 
accroupi dans un coin. C'est lui, c'est encore lui,, le 
fantôme étrange et provocant : « Que fais-tu là, seul 
dans ton coin ?» — « J'ai froid, je frissonne sous le 
souffle du matin. Je voudrais que le soleil qui com- 
mence à éclairer les toits de la ville y allumât un in- 
cendie immense, pour réchauffer mes vieux os et mon 
sang appauvri. Oui, il n'est pas d'incendie trop grand 
pour réchauffer mes membres glacés ! » 

Le regard de Néron suit le regard du vieillard. De 
minate en minute les rayons du soleil embrasent des 
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espaces plus considérables, et bientôt la ville entière 
parait baignée dans une mer de feu. Le maître semble 
perdu dans la contemplation de ce tableau, puis, 
comme s' éveillant d*un long rêve : « Mon vieux, sMcrie- 
t-il, ce serait un spectacle magnifique, délicieux, gran- 
diose, sublime I Que serait-ce, si cette Rome immense, 
avec ses trésors, son or, ses palais, ses femmes véna- 
les et ses esclaves, fondait en une seule et colossale 
masse ? Peut-être que de cette vieille pâte on pourrait 
faire sortir un nouveau monde. Ah I Tidée est di- 
vine. » 

Il retourne au jardin.: il réveille bacchants et 
bacchantes, et leur donne ses ordres : le soir venu, ils 
allumeront leurs torches et sèmeront For à pleine? 
mains parmi la plèbe, afin que des milliers de bras les 
aident à couronner la fête quHls viennent de célébrer. 
Oui, cette bacchanale gigantesque doit être terminée di- 
gnement par un sacrifice colossal, un holocauste sans 
pareil. Il faut que Rome entière s'allume et flambe, 
embrasée par le feu de Textase bacchique ! Il faut que 
le reflet du brasier éclaire les gorges les plus profon- 
des des monts de l'Albanie et que la mer Tyrrhénienne 
rougisse et brille de Téclat de la fête incendiaire de Né- 
ron I — « Evohél Evohél Vive Néron I s'écrient en 
chœur les hôtes de Tempereur. Nous porterons sa gloire 
à travers le monde entier ; il faut qu'elle s'élève en lan- 
gues de feu, en flammes d'or jusqu'au ciel I » Et la 
bande s'élance hors des jardins, suivie par le mysté- 
rieux vieillard dont les yeux lancent des éclairs sau- 
vages, pareils à ces lueurs d'orage gui, les soirs d*étéy 
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éclairent de leurs livides clartés les ruines noircies par 
le temps. 

Le troisième chant, intitulé : Agnpptne, débute par 
la description d*une gondole qui, sous les rayons flam- 
boyants du couchant, fend les flots de la mer Tyrrhé- 
nienne. La gondole est ornée de tout ce que Fart et la 
nature ont ofl'ert de plus beau. Semblable à un pa« 
pillon monstre qui glisserait sur la lame, elle répand 
un éclat tel, que les pécheurs arrêtent au loin leur 
barque pour contempler cette merveille, et que les 
dieux de la mer, frappés d'un reflet magique jusqu'au 
plus profond de leurs mystérieuses demeures, remon- 
tent à la surface des eaux pour saluer la déesse dont ils 
croient deviner rapproche. Silence, enfants de FOcéan I 
ne troublez pas le mystère de cette rotonde couronnée 
de roses qui, sous Thaleine du soir, répandent leurs 
feuilles parfumées, comme des flocons de pourpre que 
la mer boit avec avidité. Au fond de cette rotonde re- 
pose, sur des coussins de cygne, une femme d'une 
merveilleuse beauté. C'est elle, nous le devinons, c'est 
l'impératrice I Nous la voyons se réveiller lentement, 
sortir d'un songe tout pénétré des parfums d'Arabie 
qui brûlent dans des cassolettes précieuses, appeler 
une esclave et se faire préparer le bain. Par une gra^ 
dation savante, le poète nous montre les voiles tom- 
bant un à un, des charmes capables de faire pâlir 
d'envie Aphrodite dans sa conque dorée, transparais- 
sant peu à peu et irritant l'attente même du flot qui va 
les recevoir et que le désir d'envelopper ces opulente 
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contours fait frissonner de plaisir. Puis, après le bain, 
nous assistons à la toilette delà maîtresse, et le poète 
trouve un nouveau prétexte pour décrire amoureuse- 
ment les attraits de ce corps brillant et blanc, ferme et 
lisse comme le marbre du Pentélique, moelleux et rose 
comme la nuée qulxion, autrefois, prit pour Héra. La 
toilette est décrite complaisamment dans tous ses dé- 
tails, et cette scène voluptueuse se prolonge à travers 
maintes pages pleines d'images brillantes ou gra- 
cieuses. La toilette achevée, Timpératrice monte sur 
le pont pour respirer Tair frais du soir, ainsi que Ten- 
cens de la muette admiration de Téquipage. 

Tigellin, le pilote, s'approche d'elle et d'un ton as- 
tucieux exprime la joie que ressentira Néron à l'appro- 
che de la femme à qui la destinée a accordé cette fa- 
veur unique d'être invariablement belle et de paraître 
éternellement jeune. Il l'invite à se mirer dans la mer 
dont le miroir seul est diçne de refléter la splendeur 
de ses charmes. Elle embrasse le ciel et la mer 
d'un regard dont rien ne saurait peindre la fierté, 
car elle sait que la femme la plus belle de la terre, 
c'est Agrippine. « Et en effet, à ce moment, le beau 
spectacle qui s'étale devant elle ne parait beau que 
parce que le regard d'Agrippine, se pose sur lui. Le 
rivage au loin brille, le flot se soulève et murmure de 
joie, les petites nuées roses cinglent à travers le ciel 
comme si elles étaient des pensées d'Agrippine, et le 
soleil incline vers la mer comme s'il ne voulait répan- 
dre son sang qu'aux pieds de l'impératrice. » Le re- 
gard d'Agrippine vole vers le palais de marbre où 
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Tattend Tempereur. La certitude de la victoire brille 
dans ce regard, et sur les lèvres de la femme triom- 
phante se pressent de muettes actions de grâce : « Je 
te bénis, nature toute puissante, de m'avoir conservé 
mes charmes et ma grâce. Je te bénis, car je suis 
femme. Si j'étais homme, je tirerais du fourreau la 
vieille épée des Scipions pour conquérir le monde. Mais 
au lieu de cuirasse et d'épée, la nature m*a donné une 
chevelure ondoyante, des yeux de feu, des membres 
d'une blancheur éblouissante. Je n*ai d'autres armes 
que les séductions de la femme. Le moment est venu 
de déployer tout mon arsenal. Les avantages que je 
remporte, tu les connais, pâle rayon de la lune qui a 
éclairé, la nuit dernière, les jardins de Néron ! » 

La voilà donc qui se représente, avec une joie mêlée 
d'un indescriptible mépris, son fils se roulant à ses 
pieds, lui qui l'avait bannie, qui ne voulait plus la voir 
face à face et qui, ensuite, a été subitement dompté 
et subjugué pas ses charmes voilés :» Ah ! le fou fu- 
rieux, le tyran frappé, de démence, amoureux de sa 
mère I C'est à cela que l'on aboutit quand la terre et le 
ciel sont épuisés, quand le monde est vide comme un 
citron dont le jus est exprimé, et que le désir se re- 
tourne contre lui-môme. Oh I la démence 1 Mais cette dé- 
mence sera le piédestal de ma grandeur. Je conduirai 
le Maître en laisse, au moyen de ce désir, partout où il 
me plaira. Néron, l'outrecuidant Néron qui règne sur 
la terre entière, s'attachant aux pans de la robe de sa 
mère et la suivant comme un petit garçon : voilà le 
spectacle que je donnerai au monde I Et quand je sera 
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arrivée au faite du pouvoir, j'écraserai les esclayes 
rampants qui m'avaient éloignée du trône de mon fils ; 
je les ferai rentrer dans le néant d'où ils étaient sortis. 
Je commencerai par Tigellin. Et puis, je saisirai les 
rênes d'une main ferme, et je montrerai à ce peuple 
énervé que Rome possède encore dans ses murs un 
être viril, un homme — Agrippine I » 

Maintenant une esclave favorite s'approche de sa 
maltresse, lui jette sur les épaules un manteau de 
pourpre pour la préserver de la fraîcheur du soir, et 
remplace la couronne de roses par un diadème, en 
murmurant ce mot flatteur : <( Sémiramis I » L'heure 
du triomphe approche. Le spectacle est imposant ; les 
derniers rayons du soleil embrasent le bateau de plai- 
sance, le ciel et la mer semblent noyés dans l'or et la 
pourpre, le palais de marbre brille là, près, tout près, 
avec ses promesses radieuses ; les sons harmonieux d'une 
musique cachée dans les flancs de la gondole montent 
dans l'air, on respire je ne sais quelle atmosphère de 
volupté, et le cœur de l'homme et le cœur ae la nature, 
unis par une mystérieuse joie, battent à l'unisson dans 
une délicieuse et secrète attente. Les traits d' Agrippine 
sont éclairés, transfigurés comme par des lueurs d'a- 
pothéose, et des lèvres de l'esclave s'échappent, comme 
un hymne, ces mots: «Salut àtoi,ô Reine, salut à 
toi I » 

A ce moment, le More qui se tient à l'arrière du ba- 
teau et qui a contemplé ce spectacle avec un sourire 
sinistre, tire à lui un cable qu'il vient de saisir.. .. un 
craquement se fait entendre, les flancs du bateau s'ou- 
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vrent, la gondole sombre, les flots mugissants se creu- 
sent, puis se rejoignent, couronnant la fête de leurs 
bouillonnements et de leur bave écumante. Un instant 
encore les débris couvrent la mer comme un bazar 
flottant. Tigellin et ses hommes, les uns dans une bar- 
que, les autres à la nage, se dirigent vers la rive pro- 
chaine. Et Agrippine? — Disparue avec ses femmes* 
On voit par-ci par-là un bras saisissant une poutre, 
une tète émergeant de l'eau et sombrant à son tour, et 
enfin le silence s'étend sur la surface liquide qu'éclai- 
rent les reflets du palais de marbre et la pâle clarté qui 
tombe des étoiles. 

La scène n*est pas conforme à la réalité des faits ; 
mais on pardonne au poète d'avoir introduit dans le 
détail de Thistoire des modifications dont l'effet artis- 
tique est puissant et qui n'altèrent en rien le sens phi- 
losophique de l'ensemble. 
. Le chant se termine par la fête orgiaque donnée par 
Néron dans son palais de marbre, ici, Hamerling dé- 
ploie de nouveau toute sa science des moindres détails 
de la vie antique. II décrit successivement l'inquiétude 
sourde de l'empereur qui attend la nouvelle de l'exécu- 
tion secrète, ses interrogations fébriles quand le More 
arrive et lui glisse à l'oreille quelques mots hâtifs, sa 
joie quand il sait que tout est accompli, le redouble 
ment de l'ivresse de la fête où Néron se jette à corps 
perdu, puis le saisissement des convives quand des 
esclaves pâles de terreur viennent annoncer que la 
mer a rejeté un cadavre qui porte les traits d' Agrip- 
pine, et enfin la gaieté satanique de Néron quand on 
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apporte les restes inanimés de sa mère et qu'il la raille 
de venir troubler la fête : « On pardonne beaucoup à 
une belle femme, car tu es belle, oui belle, même dans 
la mort I Même morte, tu es la reine de notre fête I 
Voyez donc ces boucles superbes, celte chevelure noire 
et abondante, ce front royal digne de porter le diadème 
du monde, cette bouche si flère et si pleine de séduc- 
tions ! Voyez le développement superbe et ^voluptueux 
des membres de ce corps divin ! » Poussant à fond cette 
scène scabreuse et entrant dans des détails d'une pré- 
cision véritablement répugnante, le poète nous montre 
Néron enlevant des épaules de la morte les plis col- 
lants de la robe : « Voyez I s'écrie ce fils impie, déna- 
turé par la luxure, voyez la plénitude royale de ces 
seins blancs ! Avez- vous jamais contemplé rien de 
pareil à l'éclat de cette peau blanche, éclatante * et 
moelleuse comme un lis, marquée de points fins et 
scintillants comme de petites étoiles, lisse et douce- 
ment frissonnante sous la caresse du doigt ? En vérité, 
en vérité, le corps de Sémélé n'était pas aussi beau que 
celui-là ! Qu'en pensez-vous? N*avais-je pas raison de 
dire qu'Agrippine, même morte, est la reine de la 
fête ? » 

Toutes les femmes qui entourent Néron suivent son 
exemple et déposent sur le front de la victime les cou- 
ronnes de roses qui ornaient leur tête. Ce dévergon- 
dage funèbre est interrompu par un nouveau message : 
une lueur terrible qui semble monter de Rome, teint 
l'horizon. On se presse sur le vestibule et on aperçoit 
le ciel en feu du côté du Nord. « Le feu à Rome ! » 
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s*écrient avec épouvante les convives. Néron seul 
sourit. Sourire sinistre dont la lueur est plus terrible 
que celle de l'incendie. « C'est la torche funèbre du 
convoi de ma mère I s'écrie le Maître d'un ton sardoni- 
que. Et se tournant vers ses hôtes : A Rome I à 
Rome ! » 

Le quatrième chant célèbre les horreurs splendîdes 
de l'incendie de Rome. Le signal a été donné par le 
vieillard fatidique qui s'est mis à la tète des Bacchants. 
Il a lancé sa torche sur le toit d'une maison, aux applau- 
dissements de la populace à laquelles les amis de l'em- 
pereur ont jeté des poignées d'or, qu'ils ont grisée avec 
des outres pleines de vins capiteux et qui, semblable à 
une Phrynée ivre, continue l'orgie inaugurée la veille 
dans les jardins impériaux. Ceux qui font mine de com- 
battre la dévastation naissante, on leur jette une part des 
largesses de l'imprésario, et toute tentative de salut est 
aussitôt étouffée. La flamme gagne de proche en proche ; 
le spectacle, destiné à amuser le maître du monde, 
prend de minute en minute des proportions plus gran- 
dioses. Les langues de feu qui s'élancent en l'air et s'a- 
gitent au vent comme les étendards de la destruction, 
finissent par se rejoindre et se fondent en une mer, une 
vaste mer brûlante, avec son flux et son reflux. Là-haut, 
les nuées rougies par le reflet, étendent leurs ailes 
comme des papillons immenses flottant autour de ce 
foyer de mort. 

Le pétillement du brasier, le craquement des poutres, 
le tonnerre des constructions croulantes, les marbres 
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qui cassent, les monuments de bronze qû entrent en 
fusion et répandent leur lave ardente, les cris d'angois- 
ses des incendiés, les gémissements des blessés, le râle 
des mourants, la foule qui recule devant le monstre dé- 
vorant et que le monstre poursuit, les jardins qui s'en- 
flamment, Teau des étangs qui commence à bouillir, les 
bétes féroces qui s'échappent de leurs cages réduites en 
cendres et qui accompagnent de leurs rugissements les 
clameurs sortant de milliers de poitrines, les prières et 
les malédictions qui montent au ciel, et, mêlés à ces 
imprécations et à ces supplications, les lazzis grossiers 
et révohé hurlant des Bacchants et des Bacchantes : 
toutes ces scènes sont traitées de main de maître et ont 
à la fois un mouvement et un coloris extraordi- 
naires. 

La plaine est dévorée d'abord, puis les collines, sem* 
blables à des cratères immenses, vomissent à leur tour 
flammes et cendres. Les crimes, les vengeances, les lâ- 
chetés qui se commettent à la faveur de l'inénarrable 
confusion, augmentent encore l'effet du tableau. A l'ar- 
rière-plan, sur une terrasse inabordable à rincendié, 
Néron, l'imprésario, en habits de fête, couronné de ro- 
ses, la coupe à la main, la lyre à ses côtés, contemple le 
spectacle. Son lion favori est étendu à sa droite, et la plus 
belle des Bacchantes est couchée à sa gauche. Quand la 
flamme vient lécher le bas de la terrasse comme une 
chienne qui caresse les pieds de son maître, l'empereur 
tressaille de plaisir. Il verse le contenu d'une coupe de 
Faleme dans l'onde pétillante, ofirant ainsi son sacri- 
fice à l'élément divin déchaîné. Les courtisans lui font 
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remarquer que les nuées, les pluies et les orages de, 
Jupiter ne sont rien auprès de cette tourmente de feu. 
Rien non plus, l'océan de Neptune auprès de cette mer 
de flammes. Le soleil lui-même qui se lève, semble se 
glisser pâle, éclipsé, honteux, à travers cet amoncelle- 
ment de fumée. Et voilà Néron monté au paroxysme de 
la vanité qui saisit sa lyre et chante un hymne enthou- 
siaste à la flamme,génie de lamort et de la destruction. 
En réalité, c'est une occasion pour le poète de chanter 
un hymne à la lumière : « Tu es belle, 6 flamme ! Mon 
regard repose avec volupté sur toi comme sur un jardin 
de roses.... Salut éi toi, démon de la lumière, démon 
ardent, altéré comme mon âme, démon dévorant et 
destructeur et pourtant divin I Sans toi, que serait la 
terre, cette motte informe, immense? Amorti, ton éclat 
brille dans la rose, jaillit de la nuée et de la pierre, 
rayonne dans le vin, dans les yeux de la femme. Dis- 
persées, tes divines étincelles réjouissent le regard des 
mortels. Mais cela ne suffisait pas à Néron. Il aspirait 
à te voir dans toute ta beauté, dans toute ta splendeur, 
dans toute ta plénitude. Prométhée, jadis, ne ravit 
qu'une étincelle au ciel, et le monde a inscrit son nom 
en lettres d'or dans le livre de vie. Ne suis-je pas un 
Prométhée plus audacieux ? Je répands devant vous 
toute la plénitude du feu, de la lumière. Ce que les dieux 
redoutèrent jadis lorsque Phaëton prit en mains les 
rênes du char du soleil, Néron-Dionysus Ta accompli : 
le feu, dont leur envie ne voulait accorder à la terre 
que de maigres étincelles, a jailli de toutes parts dans 
sa force et sa magnificence. Le monde entier brille^ 
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éclairé par le gai reflet de la flamme, et la torche des 
Bacchants a accompli ce que les chevaux du char du 
soleil n'auraient pas tenté. J'ai planté là une torche 
gigantesque, j'ai pris pour mèche Rome tout entière, 
et je l'ai allumée ! La mèche s'est nourrie, depuis des 
siècles, de la graisse des peuples : voilà pourquoi elle 
jette en hrûlant un tel éclat I » 

Ici meurt le son de la lyre. La joie de l'empereur ne 
se soutient pas. La pensée de la corruption de cette 
Rome qui flambe sous ses yeux, l'envahit, l'obsède, lui 
inspire un mépris mêlé de dégoût. Ce n'est plus un 
champ de roses qu'il voit, étendu sous son regard en- 
chanté, c'est une cuve gigantesque, une cuve de sorcière 
où bouillonne et écume, comme un mélange répugnant, 
la lie de toutes les nations. 

Au moment où l'empereur commence à se plaindre 
de l'uniformité du spectacle, on lui amène des chrétiens 
qui ont insulté à sa majesté. Cette nuit, quand on a 
proclamé dans Rome le dieu nouveau, Néron-Dionysus, 
ces mécréants ont confirmé la chute des dieux anciens, 
mais ils ont affirmé que le nouveau dieu, c'était Jésus- 
Christ crucifié par les Juifs. Cette idée d'un dieu cruci- 
fié fait éclater de rire Néron. Il somme les chrétiens de 
l'adorer lui, le Maître de l'univers : à cette condition, 
ils auront la vie sauve. Et comme ils refusent, il les 
fait conduire dans la grande arène, qui est là tout près, 
à ses pieds, et il fait ouvrir la cage des bêtes féroces 
que la flamme commence à menacer et à échauffer. 
Le contraste entre le calme des martyrs et la rage de 
ces animaux altérées de sang, l'opposition entre la 
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blanche beauté du corps bumain et Thorrible laideur 
de ces figures de fauves ; l'expression touchante de ces 
vierges et de ces vieillards saintement résignés, et l'a- 
gitation meurtrière des monstres lâchés sur eux par le 
caprice d'un maître plus monstrueux que toutes ces 
bêtes: c'étaient là encore des motifs que le poète ne de- 
vait pas laisser échapper et dont il a tiré parti avec 
habileté. 

Néron, qui, d'un regard de connaisseur, examine 
complaisamment les charmes des vierges sur lesquels 
s'abat la griffe des fauves, est frappé tout-à-coup de la 
beauté d'une jeune fille agenouillée près de l'entrée de 
l'arène. Courbée comme une fleur sous le vent d'orage, 
elle adresse une dernière prière à son dieu. La grâce 
céleste de cette apparition éveille un désir sauvage 
dans le cœur de celui qui la contemple. Il offre un gros 
diamant à qui cherchera cette perle et l'arrachera à la 
gueule des hôtes. Brutus à l'encolure de taureau s'élance 
et rapporte la jeune fille évanouie. L'empereur ordonne 
qu'on la rappelle à la vie, qu'on la pare comme une 
bacchante et qu'on lui amène cette nouvelle fiancée, 
après l'avoir ornée de pampres. 

Cependant, les bêtes achèvent les martyrs, et affolées 
par le feu qui a envahi sournoisement l'arène tandis 
qu'elles terminaient leur horrible repas, elles se jettent 
les unes sur les autres et se livrent un dernier combat 
jusqu'à ce que, épuisées de sang, étouffées parla fumée, 
paralysées par la chaleur, elles tombent râlantes dans 
le brasier. « Où est-elle, la petite chrétienne ? » s'écrie 
Néron. On la lui apporte inanimée, étendue sur une 
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coacbe de fleurs. On Fa parée comme une Bacchante^ 
mais les roses dont est semée sa couthe fimèbre se dé- 
tachent sur la pâleur de ses membres comme les gout^ 
tes de sang qui perlent sur le corps d'une colombe fi^ap- 
pée par une flèche. La vierge semble sourire à la tiiori 
qui Ta préservée de la dernière ignominie. « Arrière ce 
cadavre I » crie Tempereur. Et Tigellin la saisit par leë 
pieds et la lance dans la cuve où bouillonne une fltasM 
informe de débris* Un frisson d'horreur saisit les spec- 
tateurs. Néron lui-même se sentsurprlsà la vue de cette 
infernale méchanceté^ toujours prête attiL besogneê 
ignobles, toigours portée vers le mal parce que c'est le 
mal. Lui, Néron, il ne voit dans le spectacle horrible qu'il 
vient de se donner que Texerciee de sa volonté souve^ 
raine, la satisfaction d'un caplîoe, un jeu de l'imagî' 
nation. La Jiaute vie^ c'était autrefois la satisfac- 
tion d'un désir qui le possédait; qui le dominaiti qui 
l'obsédait ; maintenant, c'est le libre jeu d'un caprice 
souverain qui peut tout et ne s'attache à rien. « Rien ne 
vaut qu'on le désire, car rien ne se conserve, rien ne 
dure. Nous ne pouvons que jouir des choses et les dé* 
truire ; nous ne pouvons les retenir et les posséder. La 
flamme qui a dévoré Rome a mis cette vérité dans toute 
sa lumière. J'ai poursuivi le secret de la jouissance 
jusque dans le dernier fond des choses : j'ai épuisé la 
coupe des voluptés de la terre. Et cependatit qu'était-ce 
que tout cela ? C'est maintenant seulement que je con- 
nais la joie suprême. Celui qui connaît la vraie jouis- 
sance, ce n'est pas l'homme qui jette un regard d'envie 
par- ci, un regard de convoitise par-là : ce n'est pas 
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rhoRime qui aime et qui hait, qui estime et qai abhorre: 
c'est celui pour qui tout est un jeu, qui prend les choses 
non en enthousiaste, mais en amateur assis au banquet 
orgiaque et se bornant à rouler des boules de pain entre 
les doigts. 

Celui qui connaît la vraie jouissance, c'est l'homme 
qui brise les idoles dévorantes occupées à sucer le sang 
de son cœur, et qui, souriant, se place lui-même sur 
Tautel élevé à la gloire des dieux. Celui qui connaît la 
vraie jouissance, c'est celui qui n'a d'autre but, d'autre 
mobile que sa yoionté ; ce n'est pas celui qui obéit à sa 
raison. Obéir à sa raison, c'est être Tesclave de sa rai- 
son. Moi, je ne suis l'esclave de rien ni de personne. Je 
ne connais que ma volonté. La volonté libre, souve- 
raine, infinie ; voilà la vie infinie I Aclieter ce spectacle 
d'un homme allumant une fois en lui, une fois dans le 
cours des Bièclas, Tétineelle de la vie souveraine, de la 
vie suprême, acheter ce spectacle au prix de milliers 
de créatures humaines sacrifiées, au prix d'une moitié 
de la terre réduite en cendres, ce n'est pas Tacheter 
trop cher, Qu'est-K^e en effet que la vie de ces misérables 
créatures qui rampent aux pieds des dieux lorsque le 
tonnerre éclate, qui n'osent pas saisir d'une main har- 
die la pomme desHespérides, mais qui la volent comme 
un mendiant glissant dans l'ombre ? Ah ! cette race de 
lâches est faite pour servir d'escabeau à mes pieds, 
d'engrais à mes murènes I Que tous mes caprices fon- 
dent sur eux comme un ouragan : ils y verront un ju- 
gement des dieux I Ce qui me réjouit me réjouira dou- 
blement quand ce|a tourmentera cette misérable Romci 
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car la dernière étincelle de pitié est morte dans mon 
Âme la nuit où la déesse Rome est venue à la baccha- 
nale. Oui, depuis cette nuit, j*ai dépouillé Thumanité et 
je suis devenu dieu. Et dans le sentiment de cette divi- 
nité, je défie le ciel et la terre et TAverne lui-même. Qui 
osera donner un démenti à ma parole ? Qui ? Ah ! tout 
se tait. Là-bas glt un essaim d'hommes : ils se taisent. 
Là fument les débris de Rome : ils se taisent. Et là, à 
mes pieds, s'étend Tarène couverte de cendres et de ca- 
davres calcinés : elle se tait I » Néroû s'avance au bord 
de la terrasse et jette un regard triomphant dans l'a- 
rène. Il est arrivé au faîte de la grandeur. C'est le mo- 
ment où commence le châtiment, et ce châtiment s'an- 
nonce par l'apparition du vieillard fantastique qui re- 
présente la destinée et qui doit ramener le présomptueux 
jouisseur au sentiment de son néant. Le vieux émerge 
du fond de l'arène et monte vers l'empereur. « Toi, 
c'est toi ! s'écrie Néron ; vieille momie, masque de la 
mort, fMt-il que tu viennes toujours à moi aux mo- 
ments culminants de ma vie ? Es-tu content, vieux ? As- 
tu réchauffé tes membres à ce beau feu que j'ai fait à 
tes souhaits ? As-tu contribué à l'éclat de la fête ? Dis, 
comment se fait-il que l'abîme qui de sa gueule gigan- 
tesque a dévoré des centaines de vies, t'ait vomi toi 
seul? A-t-il quelque chose à me dire, l'abîme ? Parle, 
je t' écoute, parle librement I » — « Oui, je suis la pa- 
role de l'abîme, répond le spectre. Salut, à toi. Titan 
de la destruction I Je me suis réchaufifé les vieux os au 
beau feu que tu as allumé, et je t'ai donné un bon coup 
de main : c'est moi qui ai jeté le . premier brandon. 
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Les flammes qui nous entourent te font comme une au- 
réole de gloire. Les ruines, les cendres et les cadavres 
te rendent grâce, car Rome est tombée avec joie dans 
le brasier, comme un jouisseur fatigué d'une orgie qui 
a duré trop longtemps. L'humanité s'achemine péni- 
blement, à travers les ruines, les destructions et les 
transformations sans cesse renouvelées, vers un repos 
qui semble la fuir indéfiniment. Il est des moments où 
elle se sent si vide, si misérable et si malheureuse, 
qu'elle appelle à grands cris la mort, et quand la mort 
tarde à venir, quand la foudre ne tombe pas du ciel et 
que la mer ne sort pas de son lit, l'humanité tire de son 
propre sein le bourreau qui doit la juger et l'immoler, 
et se juger et s'immoler avec elle. Oui, Néron, il faut 
que tu le juges toi-même ! Il faut que tu te jettes dans 
l'abîme ; il faut, pour couronner ton œuvre, que tu te 
précipites dans cette tombe de feu, car tu es le repré- 
sentant, le type de ta génération, de cette génération 
digne de mourir, de cette génération qui, sous des de- 
hors brillants,porte en elle la pourriture et la décomposi- 
tion. Va, tombe dans la flamme, parmi les ruines I Tu 
es aussi vide, aussi misérable que ton siècle. Tu es toi- 
même un amas de ruines. Ton esprit, ton cœur, ton âme, 
tout est éteint en toi : ilne reste debout que ton égoïsme, 
ta volonté capricieuse, sans règle, sans frein, qui fait 
rage dans un amas de décombres. Ta furie de jouissance 
t'a fait sortir de l'orbite des choses créées qui, dans 
leur voie ferme et sûre, tournent éternellement autou 
d'un centre inconnu ; et maintenant tu erres, comme 
une comète enflammée, sans direction, sans but, dana 
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le vide infini. Tu mets le feu à la terre, et tu t'appelles 
dieu ? Eh bien 1 non : dans l'abîme sans fond de ton 
égoîsme ne réside pas la sérénité, la paix divine ; on 
n'y trouve que le fW)id, le vide, les ténèbres et Tborreur 
de l'absolue solitude. Auprès de ee vide, qu'est-ce que 
le néant ? — un parterre de roses, et la mort ? — un 
baiser plein de volupté. Va, Néron, tombe parmi les 
ruines I Tu es aussi vide, aussi misérable qu'elles. Au 
nom de celle qui, comme un phénix, sort toujours jeune 
des cendres de mille existences éteintes, au nom de l'hu- 
manité éternelle et pleine de majesté contre laquelle tu 
t'es insurfl[é en voulant te faire dieu, toi, pauvre mortel; 
au nom de l'humanité étemelle, je te maudis I Je parle 
en son nom ; je suis son cœur éternellement soufirant 
et qui aspire éternellement au repos. Toi, tu n'es que 
l'instrument de son supplice, et elle te jette de côté, 
comme le meurtrier jette dans l'abîme le couteau san- 
glant, après qu'il s'en est servi. Oui, je te maudis, je 
voue ta tète À la destruction, à la mort, mais non à la 
mort qui reçoit doucement l'homme fatigué et l'étend 
sur sa couche funèbre comme sur un lit de repos : cette 
mort-là, tu ne la mérites pas. Non, tu sentiras la mort 
dans tes membres encore pleins de vie ; tu sentiras les 
vers de la putréfection ronger le cœur qui battra en- 
core dans ton sein. Tu porteras pendant quelque temps 
encore, comme une malédiction, le sentiment de ta mi- 
sère intérieure, jusqu'à ce que, épouvanté par ce vide, 
tu comprennes que l'apaisement surprème que tu de- 
mandais à la destruction du monde, tu ne l'obtiendras 
que par la destruction de ta propre personne. » 
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Néron écoute froidement l'écho de la malédiction 
qui va s'éteindre dans les ruines. Tandis que les cour- 
tisans tremblent au son de cette voix terrible, Tigellin 
bondit et offire au maître de précipiter le provocateur 
dans Tabîme, afin qu'un lion, s'il en survit, n'en fasse 
qu'une bouchée. Le vieux,- impassible, prédit à l'es- 
clave que son heure est proche : « Le lion dé marbre 
sur lequel tu t'appuies t'aura donné la mort avant 
qu'un lion vivant ne m'ait croqué. » — « Le lion de 
marbre ! s'écrie en ricanant le More ; voyons un peu ce 
que tu sais faire, et 11 lui plonge la main dans la 
gueule. Un cri retentit. Le More retire la main autour 
de laquelle s'est enroulée une vipère qui la mord avec 
fureur. Il pAlit, il chancelle et bientôt il exhale le der- 
nier soupir au milieu des paroles incohérentes que lui 
arrache le délire. Des bras menaçants se lèvent contre 
le sorcier. Néron calme cette fureur naissante : « Tu as 
réussi, dit-il au vieillard ; tu as vaincu ce malheureux ; 
tu l'as étendu sur ces degrés de marbre avec un brio 
magistral. Je te remercie de cet épilogue de la mer- 
veilleuse fête de nuit. Mais ne crois pas que tu puisses 
exercer ton art sur Néron-Dionysus I Je me moque de 
ta rhétorique ; elle ne me gâtera pas la douceur des lè- 
vres d'une femme. Ce n'est que devant toi que je sens 
toute ma puissance. C'est en présence de l'opposition 
que ce qui est grand se ramasse et se dresse de toute 
sa hauteur. Vieux fou, va, je ne te tuerai point. Tu me 
seras témoin que tes discours ne me troublent point. 
Tu te vantes de ton immortalité? Hé! moi aussi, je 
suis indestructible. Rien ne peut me transformer. Je 
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reste tel que je suis. Je suis celui qui est. L'infini n'est 
pas dans la durée ; il est dans la volonté, dans la li- 
berté. A nous deux I Voyons si l'indestructibilité de 
mon esprit ne vaut pas rindestructibilité de ton 
corps! » 

Le vieillard accepte le défi : « A nous deux ! Continue, 
jouis et détruis ! Jouis de ton infinité insensée ; jouis 
de ta divinité I L'heure viendra, Néron, où ton moi en- 
flé jusqu'à la divinité s'évanouira comme un songe. 
L'heure viendra où mon image se reflétera dans la pu- 
pille de ton œil glacé comme elle se reflète maintenant 
dans le miroir de l'œil de ce More. » 

Le cinquième chant nous montre une Rome nouvelle 
s'élevant sur les ruines de l'ancienne, et Néron recher- 
chant les joies de la création après avoir goûté les dé- 
lices fépoces de la destruction. L'empereur est installé 
dans « la maison d'or, » une villa où il a réuni tout ce 
que l'art, la nature, la richesse, le pouvoir peuvent 
donner de plaisirs à l'homme. Dans cet Eden, le jouis- 
seur tout-puissant rencontre un ennemi terrible, inat- 
tendu, qui le terrasse en le paralysant de son souffle 
. pestilentiel et lui enfonce dans les chairs ses grififes em- 
poisonnées. Ce monstre qui tue à petit feu, c'est l'en- 
nui. Pour échapper à ses atteintes, César demande 
qu'on lui amène le fou de la cour. Silène, dont le seul 
aspect a la vertu de chasser les soucis : le fou est mort. 
L'empereur parcourt la maison d'or à la recherche du 
plaisir dont la source autrefois lui semblait inépuisable. 
Il visite ces appartements, ces terrasses, ces jardins 
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artificiels, dans la description desquelles le poète s'at- 
tarde au risque de se répéter : toutes ces merveilles de 
l'architecture laissent leur possesseur froid et indiffé- 
rent. Les perles renfermées dans la maison dépassent 
encore la splendeur de Técrin : c'est un microcosme qui 
n'a pas son pareil en Asie, terre des trésors fabuleux. 
D'abord un Harem composé des beautés les plus ac- 
complies de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique, réali- 
sant chacune une des formes de l'idéal et conviant le 
maître à toutes les délices de l'amour. C'est le sanc- 
tuaire du désir, le Panthéon des sens ; mais l'amour est 
impuissant à réveiller les sens fatigués de Néron. Le 
parfum de cette fleur céleste : la beauté féminine, n'est 
n'est plus pour lui qu'odeur fade et rance. La pomme 
des Hespérides né tente pas plus César qu'une table ri- 
chement servie ne tente un gourmand repu. Il reste 
immobile au milieu de ces tentations vivantes et aga- 
çantes, comme un navire au milieu de l'Océan, par un 
calme plat. Pas un souffle n'émeut le flot endormi du 
dérir. Il a poussé autrefois, chercheur inquiet, de ri- 
vage en rivage ; il a cueilli pommes dorées et fruits 
verts ; il est allé de ce qui était gracieux à ce qui était 
opulent ; il a respiré les senteurs enivrantes des fleurs 
épanouies et le parfum discret des boutons qui, retenus 
par une pudeur secrète, hésitent à s'entr'ouvrir. Au 
fond de tout il a trouvé l'uniformité du plaisir, la hm)- 
notonie grise et terne. Rien ne le satisfait plus parce 
que rien ne le tente plus. Il est malade, mais non d'un 
désir immodéré que rien ne saurait assouvir ; il est ma- 
ade de la satiété : c'est le mal incurable, l'infortune 
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irréparable. Ce n'est pas le loup qai dévore tout, c'est 
la harpye qui souille tout. 

Néron se détourne avec dégoût des femmes et de 
Tamour et va visiter le musée de ses pierreries et de ses 
bijoux : hélas I la collection est trop nombreuse. Gela 
seul a du prix qui est rare. Le précieux devient vulgaire 
dès qu'il se multiplie. Une goutte d'eau dans laquelle 
se brise le rayon du soleil ne lance pas de moins beaux 
feux que ces froides pierres. « Attrapez, prenez, vous 
autres I » fit Néron jette toutes ces pierreries à ses es- 
olaves, comme de vils cailloux. 

11 parcourt des jardins plantés de fleurs ravissantes 
de couleur et de parfum ! il les voit d'avance fa- 
nées et flétries par les intempéries. Il les saccage 
comme des herbes folles et des pousses vulgaires. 

Les jardins conduisent à une ménagerie où sont ras- 
semblés las animaux les plus rares et les plus curieux : 
toutes ces bétes prennent aux yeux de Néron un aspect 
spectral, l'aspect de larves mortes, d'énigmes qui re- 
poussent plus qu'elles n'attirent, de masques qui'ea- 
ebent plus qu'ils ne révàlent.Ges créations de la natnre, 
plus il les contempla I plus elles l'épouvantent, filles 
composent un règne d'êtres meurtriers dont chacun est 
une menace pour l'autre et qui presque tous sont ani- 
més pour l'homme d'une haine féroce. On la dit ma- 
ternelle, la nature : c'est une marâtre, elle a entouré 
l'homme d'éléments armés contre lui d'une rage de des- 
truction éternelle. Et là où elle s'est essayée à créer 
des choses d'aspect aimable, combien son imagination 
est restée pauvre et stérile I Pourquoi ne voyons-nous 
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nttlle part dôs calices de flears grands comme des 
tonnes^ des bijout gros comme des quartiers de roche? 
Pourquoi la créature est-elle condamnée à manquer 
de tel agrément par la raison qu'elle jouit de tel au« 
tre? 

Maussade, grognon, indigné, Fempereuf entre dans 
une salie représentant le ciel et la terre avec ses eontl^ 
nents : c*est le sanctuaire d'Isis. Au milieu de la salle 
se dresse une image gigantesque de la déeême aux ma^- 
melles puissantes. Le visage couvert d'un voile, Isltf 
tient en main un lys en guise de sceptre et porte sur la 
tète, en manière de diadème^ un oiseau qui ne connaît 
pas le mot « assez i» et qui s'appelle le vautour. « Na- 
ture ! nom étrange ! s'écrie Néron ; destructrice et créa- 
trice sans but, pourquoi couvres-tu ton visage d'un 
voile? Lia femme ne cache ses traits qtte lorsqu'ils sont 
laids. Ton voile servirait4l à dissimuler deë taches et 
des verrues 7 » D'une main, Néron arrache le voile, et 
de l'autre il approche du visage de la statue une tor- 
che arrachée des mains d'un esclave. A cette profana*» 
tion les yeux de saphyr de la déesse lancent de si fu- 
rieux éclairs que Néron recule involontairement et 
laisse retomber le voile : « Hé I hé, ricane^tMl, voye« 
donc la pudeur d'une femme qui est tout autre chose 
que vierge I Au fait, qui sait s'il vaut la peine de péné- 
trer jusqu'au cœur delà nature terrestre? S'il nous 
était possible, comme aune taupe, de creuser de pari 
en part la terre qui probablement n'est pas sans fond, 
nous trouverions peul*étre sous elle le même infini vide 
et sans substance qui s'étend sur nos têtes. Que nous 
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veut cet infini bleu ? Que peut-il nous offrir ? Je veux 
consulter mes astrologues : peut-être me diront-ils quel- 
que chose qui dissipe les humeurs noires de cette 
soirée. 

Le voilà donc qui monte à l'observatoire du palais. 
Mais les étoiles qui parcourent les espaces célestes, 
rharmonie des sphères, rien de tout cela n* enchante 
plus son esprit. Le ciel est un abîme froid et morne ; 
ses étoiles brillent d'un éclat glacial et restent étran- 
gères au sort de l'homme. César raille les astrologues 
qui s'imaginent être en état de prédire l'avenir à la 
pauvre humanité : «Voyons, toi, s'écrie-t-il, ens'adres- 
sant au plus âgé ; quand atteindras-tu le but de ta vie? » 
L'astrologue fait ses observations : « Maître, ma des- 
tinée sera accomplie un jour seulement avant la 
tienne. » Furieux de voir sa vie mise au même rang 
que celle de ce vieillard débile, l'empereur-dieu pousse 
le èage au bord de la rampe et le précipite dans l'abîme. 
(( Meurs aujourd'hui même, et que cette sentence de 
mort t'apprenne combien je me moque de ta sotte pro- 
phétie I » 

César redescend de l'observatoire et parcourt une vaste 
salle d'antiquités, où sont réunis les témoins de l'his- 
toire ancienne, des âges les plus lointains. Cet amas de 
curiosités lui arrache un sourire de mépris : « Que me 
veut ce bric-à-brac? Que me veut l'histoire de ce petit 
monde des humains ? Qu'est ce que l'histoire ? C'est la 
collection des ombres qu'ont projetées sur la terre les 
nuages de l'année passée ; le protocole du vol des oi- 
seaux qui ont plané sur nos têtes ; la chronique de la 
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naissance et de la mort des papillons et des fleurs qui 
ont fait Tamour pendant une courte journée d'été et qui 
maintenant reposent écrasés entre les rouleaux de la 
chronique. L'histoire, c'est la certitude consolante que 
quelque individu depuis longtemps oublié s'appelait 
. Cdîus et non Lucius ; c'est le registre de toutes les mu- 
rènes et de tous les faisans que nous avons dévorés et 
digérés ; c'est l'inventaire des cheveux et des ongles 
que l'humanité a fait tomber de sa tête et de ses doigts.» 
En conséquence, Néron prend toutes ces curiosités et 
les jette par la fenêtre. 11 ouvre enfin une dernière 
salle qui contient les pins beaux produits de l'art : ta- 
bleaux, sculptures, rouleaux où sont inscrites les com- 
positions des poètes et des musiciens. Tableaux et sta^ 
tues ne sont plus pour César que des formes «ans âme, 
de vaines apparences. L'harmonie suave des poètes ne 
pénètre plus son esprit surmené et blasé. C'est du foin 
que toutes ces fleurs de rhétorique ; et dans un mou- 
vement de colère, il précipite de leur socle les chefs- 
d'œuvre de l'art grec et met le feu aux rouleaux des 
poètes. 

C'est ainsi que le monstre de l'ennui dévore succes- 
sivement tout ce que le monde renfermait pour César 
de trésors et de plaisirs. 

4u bout de cette analyse profonde, toute pleine de 
mots qui éclairent d'un jour livide la vanité des jouis- 
sances sensuelles poussées à outrance, il ne reste plus 
au poète qu'à montrer la vanité des jouissances intel- 
lectuelles falsifiées également et épuisées par un abus 
sans frein. « Qu'on m'appelle Sénèque 1 a'écrie Néron ; 
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il tanra me distraire pftr ees maximes et ses paradoieë 
ëtrangee. » Sén^que arrive : « Allotift, mon brave, dis- 
moi comment il se fait que ma maison d*or avec tout 
ce qu'elle renferme ne m'inspire plus que du dégfoût. 
Esi'ce que le monde entier se serait métamorphose en 
mets d'or sur lesquels mes dents s'émoussent et qui 
sont impuissants à calmer ma faim 7 >» «^ « Tu as en 
tort, réplique le suge^ de demander des jouissanees in- 
finies à ce qui n'a d'attraiti que parce qti'il est fini. 
Pourquoi demander pour les senfl ce qne l'imaginatimt 
seule peut saisir et étreindre? Pourquoi puises^tn datis 
la mer avec le eretix delà main et t'rftonnes^tu que tu 
n'en puisses retirer que ce qde contient la main ? -^ 
« Tu m'indiques le mat. indique^-moi le remède. » — 
Sénèque lui vante les avantages de la vie des ancienel 
Romainsi partagée entre les périls et les émotions de 
la guerre et les labeurs tranquiliee et fortifiants des 
champs. Néron répond qu'il dédaigne ces occupations 
grossières, Ces mœurs surannées. Il veut être de son 
temps^ il n'y a pas de grand homme qui ne plonge ^par 
ses racines au cœur de son époque. « Tu en es la 
preuve vivante, Sénèqtie ; si tn avais vécu du temps de 
Gaton, tu serais devenu nn Caton. Mais tu vis du temps 
de Néron, tu tonnes contre la mollesse et tu proches là 
modération d'une langue alourdie par les excès d'or- 
gies auxquelles tu ne manques jamais de prendre une 
large part. » Néron continue ainsi à railler les sophis- 
mes du faux sage et sa philosophie vaine et gonflée : 
« Tu te vantes de comprendre le monde et de m'avoir 
aidé à le eomproidre. Sagesse stupide et pitogf^le l 



y Google 



Depuis que je comprends le monde, il me paraltsi yide et 
si Me I Heureux ceux qui ne comprennent rien et 
ne savent rien ! J'aspire après le rêve, après le cré- 
puscule de rignorance douce et aimable. Je maudis ta 
sagesse. Elle me prive de la joie de vivre. Je suis mé- 
content de toi, je suis las de te rencontrer. Heureuse-' 
ment, tu es un stoïcien et tu ne crains pas la mort. Je 
crois même que tu me sauras gré de te donner un bon 
conseil, le conseil de sortir de ce monde qui te force si 
souvent à lui faire d'odieuses concessions. Tiens 1 que 
serait-ce si tu t'ouvrais les veines ? C'est un genre de 
mort bien porté à Rome, en ce moment, et c'est le plus 
doux, Adieu I n 

Resté seul, dégoûté de toutes les jouissances de la 
terre et de FOlympe, aspirant d'un désir immense k 
quelque émotion surnaturelle, à quelque frissonne- 
ment mystique, à quelque volupté inconnue, Néron a 
subiteqdoot une idée lumineuse. Il frappera à la porte 
des enfers. U demandera à un thaumaturge de lui ou^ 
vrir le royaume d» Pluton et de lui faire voir encore 
une fois la seule femme devant laquelle César se soit 
inclinée, la seule qui ait dompté son cœur» celle qu'il 
a Qoyée par jalousie mais qu'il ne saurait oublier et qui 
le domine et le tient toujours, Agrippine I Agrippine I il 
faut qu'il revoie Agrippine I 

Le vieillard fatidique parait à point nommé pour 
lui désigner u» mage d'Egypte, Apollonius de Tyane, 
qui évoquera la morte, et le chant se termine 
par une scôna extrêmement pittoresque repré- 
sentant Iç labnratpira da nécromancien aveo 
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son attirail fait pour frapper Timagination, les 
préparatifs mystérieux du sorcier, la mise en scène de 
révocation, l'apparition de la morte, le saisissement du 
spectateur, les remords qu'éveille inopinément dans 
son cœur la vue tant désirée de sa mère, le cortège de 
toutes les victimes qu'il a immolées à ses caprices et 
que suscite maintenant son imagination surexcitée, la 
terreur de César terrassé par le spectacle inattendu des 
spectres qui l'entourent, anéanti plus que ne l'était Oreste 
dans le cercle des furies, tombant à terre, évanoui, vaincu 
par la nature, atteintenQn dans les sources de la vie. Le 
vieillard fatidique, semblable au démon de la ven- 
geance, se penche sur le corps inanimé de César, et 
annonce en quelques mots prophétiques que le destin 
va s'accomplir. 

Le sixième et dernier chant, intitulé Ahasvérus^ nous 
fait assister au dénouement du drame. Ici encore, le 
poète a modifié quelques détails de l'histoire réelle, 
mais ces modifications n'ont porté que sur des faits se- 
condaires. 

Néron s'éveille dans sa maison d'or et s'efforce de 
reprendre, avec ses sens, la conscience de sa supério- 
rité et son insolente fierté. Il se reproche de s'être 
laissé terrasser par un sentiment humain d'un ordre 
inférieur, lorsque tout-à-coup la porte s'ouvre, et un 
de ses familiers lui annonce une sinistre nouvelle. Vin- 
dex, à la tète des insurgés gaulois, a défait les légions 
romaines, proclamé la déchéance de Néron, élevé Galba 
sur le pavoi. Il s'approche de la capitale, et ses édits, 
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OÙ il est question de l'histrion impérial, du joueur de 
guitare raté, du chanteur sans voix, ont mis Rome en 
gaieté. Son audace a réveillé la fihre frondeuse de la 
population. On dit tout haut ce qu'on se racontait autre- 
fois tout bas. Des histoires trempées de sang courent 
les rues. Des malédictions longtemps contenues s'élè- 
vent de toutes parts. Le moment est venu de prendre 
une résolution suprême. 

Néron donne des ordres rapides pour appeler sous les 
armes tout ce que la capitale contient d'hommes vali* 
des et fidèles ; il fait annoncer qu'il va se mettre à la tête 
de la résistance et convoque le sénat dans sa maison. 
Les sénateurs arrivent. L'empereur, caché derrière un 
rideau, les entend qui se communiquent leurs impres- 
sions. Ils s'échauffent, non à propos de la patrie en 
danger, mais sur le chapitre de leurs amusements :jeux 
du cirque, luttes de gladiateurs, pantomimes de dan- 
seuses. Pour leur témoigner son mépris, César leur dé- 
clare solennellement qu'il vient de perfectionner un 
instrument de musique, et il les charge de porter à la 
connaissance de la foule cette grande nouvelle que 
l'empereur lui fera entendre sous peu des harmonies 
inconnues. Et gare à celui qui osera prononcer le nom 
de Vindex ! Que tout soit à la joie ! Telle est la volonté 
de César. 

Les sénateurs s'éloignent stupéfaits, mais humbles et 
obéissants. Un familier s'approche de l'empereur et 
lui apprend que la ville tout entière et les prétoriens 
eux-mêmes ont fait défection, et qu'un cri immense de : 
Vive Galba I retentit de proche en proche comme un 
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poulemMit de tonnevro. Dés stfAdtears m sont re&dus 
en toute hâta dane le oamp de riasorgé pour traiter de 
la défeotion. La plèbe, comme une vague immense, 
monte pour entourer la maison d'or et livrer l'empereur 
à Vindex, Beoutei ! C'ost le flot qui bat déjà le seuil du 
palais. Le familieri épouvanté, se sauve. Néron appelle 
ses favoris. Personne ne répond. 11 va le# chercher dans 
leurs appartements : les appartements sont fermés à 
clef. Il appelle ses esclaves : les esclaves ftiient à son ap- 
proche. Il les menace : ils ne Fécoutent pas. Il leur lait 
des promesses ; il veut les acheter : il trouve son trésor 
pillé, vidé. Il retourne dans son appartement: pillé lui 
aussi, vidé pendant ce court moment d'absenoel Une pe- 
tite fiole contenant un liquide à Faction prompte et ter- 
rible comme la foudre a été emportée avec tout le reste. 
Il recommenee à parcourir le palais : rien 1 persoiine I 
Bnfiu il rencontre uq homme de la garde, un seul, qui 
lui porte les armes. C'est un Germain. Néron lui fait 
signe de le suivre. Le temps de se travestir, et l'empe- 
reur enfile une galerie souterraine qui, passant sous le 
Palatin, va s'ouvrir sur la campagne, près d'un cime- 
tière. Fatigué, César s'assied sur une tombe. Que fM^e ? 
Où aller? Derrière lui,la cuve bouillonnante da Témeuta ; 
devant lui, le cercle de fçr du camp ennemi- Le ciel lui- 
même semble conjuré contre l'empereur. Un orage dé- 
chaîne sa furie sur la campagne. Le fracas de la fou- 
dre, le sifflement du vent, le mugissement des catarac- 
tes du ciel : tout cela résonne comme le ehant de 
mort d'un Titan, d'un dieu tombé. A la lueur d'un 
éclair, il aperçoit là, tout près, la figure du vleuK qui 
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le poursuit depuis quelifues jours oomme un démon. 
Epouvanté, Néron reprend sa course. Le Germain qui 
Teseorte sent tout^-à^oup la terre manquer sous ses 
pas, et roule au fond d'une fosse profonde. Revenu de 
son effroi, il S'aperqoit que la fosse aboutit à un couloir 
souterrain. Il appelle Néron, et Ûésar suit à quatre pat^ 
tes le soldat qui s'avaneç rampant daos le couloir. Sou- 
dain, le passage s'évase et les deux fuyards se trouvent 
à l'entrée d une grotte éelairée par une lampe. Au mi- 
lieu de la grotte, un autel devant lequel un vieillard en 
habits sacerdotaux célèbre un rite nouveau. Sur l'autel, 
la figure d'un crucifié, le iront ceint d*une couronne 
d'épines. Autour de Tautel, les fidèles à l'aspect aus- 
tère, animés d'une mystique ferveur. A la vue de l'in- 
trus un frissoù parcourt les rangs : a Néron t O'est Né- 
ron I D La terreur glace les membre^ de tous les assis- 
tants. Tel un épervier frappé à mort par une flèche 
t )mbe du haut des airs au milieu d'une essaim de co- 
lombes : il est impuissant, et pourtant son apparition 
répand encore reffW>i à Fentour. Néron se souvient de 
ce qu'on lui a dit du dieu des chrétiens et se voit tombé 
au milieu de ses plus mortels ennemis, a Néron, oui, 
c'est lui I C'est moi I Vous avez entre les mains votre 
impitoyable adversaire. Eh bien ! vengez^vous ! Tuez- 
la {Achevez l'œuvre commencée ICe que j'ai fui, ce 
n est pas la mort, c'est lahonte. La mort, jela cherche. 
Mes fidèles m'ont enlevé mon poison, l'homme que voici 
tremblerait en me donnant le coup de grâce : achevez- 
moi ! C'est moi qui ai jeté vos pères, vos frères, vos 
sceurs en pAture aux bêtes du cirque : vengez-vous, 
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tuez-moi I » — Nous ne tuons pas, répond le vieillard 
placé devant Tautel, nous ne tirons pas vengeance des 
crimes de nos ennemis ; nous aimons même nos enne- 
mis ; notre loi suprême c'est une loi d'amour. » — 
«L'amour! Quelle folie I Sachez que j'ai approfondi 
comme personne ce mystère terrible: il n'y a point 
d'amour. Je n'ai pas aimé, et je n'ai pas été aimé, et 
pourtant j'étais Néron, le maître de l'univers. — « Si 
tu n'as pas trouvé l'amour, c'est que tu t'es placé trop 
haut et que tout le reste, tu l'as mis trop bas. Il n'est 
resté personne au-dessus de toi vers qui tu eusses pu 
élever tes regards. L'amour voit toujours son but au- 
dessus de lui et non au-dessous de lui. » Et le vieillard, 
continuant à initier Néron à sa foi, lui expose qu'il croit 
en un être suprême, au-dessus duquel il n'y a rien et 
qui ne pouvant aspirer plus haut que lui-même, donne 
son cœur à ceux qui d'en bas crient vers lui. Dieu est 
ainsi le seul être dans l'univers qui nous aime vérita- 
blement et qui ne saurait nous être infidèle. — « Etes- 
vous sûr qu'il vous aime ?» — « il est descendu du 
ciel ; il est mort pour nous. » — « Un dieu qui souffre I 
Etrange ! Etrange I Gomme Prométhée! Et vous sui- 
vez son exemple ? Vous aimez à souffrir ? Vous cher- 
chez la douleur et repoussez le plaisir ?» — « Ce n'est 
pas le plaisir, ainsi que tu te l'es imaginé, c'est la dou- 
leur qui sauve le monde. » — « En effet, la volupté de 
la douleur, c'est là ce qui m'a fait défaut dans ma mai- 
son d'or. Je le sens, vous êtes mon contraste vivant. Je 
prêche l'égoïsme : vous prêchez Tamour. Je prêche -le 
plaisir : vous prêchez la souffrance et le sacrifice. Dans 
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votre oty"^pe chrétien, il n'y a pas de place pour Né- 
ron- Dionysus. » — « Non, Tégoîsme qui se détache lui- 
même des racines de son être, lesquelles plongent 
dans Famour divin, Fégoïsme qui se renferme en lui- 
même n*a pas de place dans le ciel chrétien. 11 s'exile 
et se confine dans les ténèbres éternelles. » 

Devant l'exposé de la foi nouvelle, un secret pressen- 
timent se lève dans le cœur de Néron : cette foi fera la 
conquête du monde. Il avait cru, lui, qu'il pourrait 
créer des dieux nouveaux, et, renversant le trône ver- 
moulu des anciens habitants de FOlympe, il s'était 
placé lui-même sur Fautel ; mais il se sent pâlir main- 
tenant devant le dieu nouveau, il croyait qu'une ère 
nouvelle commencerait avec lui et par lui : il n'était 
que la fin de l'ère ancienne : « J'ai cherché le bon- 
heur divin dans la jouissance : peut-être qu'il ne com- 
mence que dans le renoncement. J'ai cherché l'infini 
dans la satisfaction du moi : peut-être que nous n'en- 
trons dans l'infini que lorsque nous nous détachons de 
notre moi ? » Et prenant la coupe de l'autel, César ré- 
pand le vin et offre le sacrifice aux puissances éter- 
nelles qui régnent dans les profondeurs de la cons- 
cience : « A vous, étoiles de ma jeunesse ! A toi, belle 
flamme qui m'avais embrasé le cœur I I gracieuses 
illusions de Fàme humaine I je n'ai vécu que lorsque 
je vivais en vous 1 Maintenant, je voue aux dieux in- 
fernaux cette vie profanée et dévastée. Il fut un temps 
où je croyais rester debout, seul, fier et invaincu 
au milieu d'un monde tombant en ruines. Maintenant je 
m'aperçois que je croule tout seul et qu'autour de moi 
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la monde rajeunit et s'éveille à ane vie nivelle. » Il 
dit et, saisisBant Tépée du Germain, il se la plonge 
dans le cœur. Il tombe, et un jet de sang va rejaillir 
jusque sur Tautel des chrétiens. A ce moment, le 
vieillard fatidique apparaît» et Nérop, le reconnaissant, 
murmure d'une voix mourante : Tu l'emportes I Le 
désir de la mort a remplacé an moi l'insatiable appétit 
de vie. n Bt il exhale le dernier soupir. Le vieillard se 
dressa sur le cadavre comme l'ange exterminateur sur 
les restes d'un démon vaincu : h Entre dans la paix sa- 
crée t Que l'aile de la mort te couvre de son ombre, 
fils de l'homme égaré et déchu ! Les aspirations de ton 
cour, tu n'as pu les tourner vers le bien, le beau et le 
grandj car ton temps t'a retenu dans ses liens honteux. 
Tu es resté refoulé sur toi-même, et le rayon sacré de 
l'amour n'est tombé dans ton cœur que comme un 
éehûr de venfewee, comme une ironie satanique. Sois 
doue pour tous les temps l'image impérissable, l'image 
t^rible de ce que devient, qpiand elle est dévoyée, l'as- 
piration divine qui est au fond de Yime humaine 1 » 
—• « Qui es-tu ? » s'écrie le prêtre. — « Je suis Ahas^ 
vérus. Il -^ « 8s4u la Jpif de Jérusalem qui a défié 
le Qbri^t et qui pour cela » été condamné à errer 
éternellement ? -r « Celui qui a défié votre Seigneur 
ce p'était pas seulement le Juif de Jérusalem, c'était 
Ahasvérus, le vieillard yieux comme le monde. Quand 
il a défié le Christ, sa barbe était déji^ blanche comme 
la neige, et il pliait sous le poids des siècles accumulés 
flfur ea téta. AhMférnii erre depuis qu'un cœur a 
Qomnidacé de battre sur l» terre, et il est condamné 4 
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errer tant que des cœara bâtiront sur la terre. Le ioif 
de Jérusalem n*est qu'une des formes changeantes que 
je revêts en snivsait le oours des âges. Les cendres des 
races éteintes, c'est la poussière que je porte attachée 
à mes souliers^ » — « « De qui es'tn le fils ? » — « Je 
suis le premier-né de ceux qui n'ont point été engen-^ 
drés ; je suis le premier rejeton du premier couple. 
Je suis le premier fils de Thomme, et j'ai tftë le pre^ 
mier rérolté. L'histoire de l'humanité a commencé ayee 
moi, et c'est mol qui d'un stylet trempé dans le sang 
ai écrit la première page de cette histoire^ C'est moi 
qui ai fait entrer la mort dans le monde, et c'est pour 
cela, c'est par re^nnaissance^ et c'est aussi pour mon chA» 
timent qu'elle m'épargne. Oh 1 sourent^ bien sautent^ 
je l'ai implorée avec désespoir et plein de repentir s 
elle m'est apparue arec nn éclat de rire sardoni» 
quel « C'est toi qiie je laisserai surritre à tous et à 
tout* Au milieu de ce qui change, tu seras ce qui dure; 
an milieu de ce qui est mortel, tu nemê oe qui est ioH 
morteL Ya, marche^ étemel pèlerin^ avance sur la 
corde raide de la vie 1 A droite et à gauche tu verras 
éternellement béant le gouffre de la mort ; soutoit tu 
seras pris de vertigCf mais ta ne tomberas jaiâais^ ja« 
mais^ jamais I » Ainsi parla la M ort^ et elle disparut. 
Et depuis, je porte en moi le tourment de l'humanité 
qui aspire au repos sans bien s'en rendre compte ; je le 
porte en moi et je suis condamné à le porter^ pliant 
sous le mal et le sentant et l'analysant^ à travers les 
siècles des siècles. Tous les éléments se conjurent coih 
tre la vie de l'homme : ils me rejettent et tn'épargiieBt 
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moi, moi seul. Les dieux viennent, les dieux s'enyonl: 
Ahaeirérus seul vit et erre éternellement. Moi seul, je 
suis ce que Néron, Thomme mortel, désirait être. 11 
voulait enfler sa vie et l'étendre jusqu'à l'infini ; il 
voulait se donner ce que l'humanité seule possède : 
l'immortalité, la déité. 

« Combien de temps encore durera cette soif mysté- 
rieuse, invincible, de mort, qui n'est qu'une autre face 
de l'aspiration à la vie, cette soif de mort qui per- 
siste à travers toutes les métamorphoses de la vie 
humaine, qui n'est jamais satisfaite, et qui tend éter- 
nellement vers le but suprême , vers le but in- 
connu ? — Oui, la créature porte en elle le désir inné, 
le désir étemel du repos; ce repos, elle l'appelle 
perfection, bonheur, ciel, Dieu : il n'importe ; elle le 
cherche, elle y tend avec angoisses, et l'individu finit 
par le trouver dans la mort. Mais l'humanité est con- 
damnée à vivre, à s'agiter, à lutter à jamais, et c'est 
moi, moi qui suis condamné à sentir à travers les siè- 
cles la malédiction de cette vie sans trêve ni repos ! o 

• C'est par cette perspective grandiose,mais désolée,de 
l'éternelle inquiétude à laquelle l'humanité est vouée, 
que se termine l'épopée. Notre analyse aura montré 
combien nous avions raison de dire que l'auteur s'était 
trompé en donnant au poème le titre de : Ahasvérus. 
Le héros c'est Néron, c'est l'aspiration immense à la 
vie, c'est l'homme qui cherche le bonheur sans limite, 
le souverain bien, et croit le trouver dans la jouissance 
égoïste et frénétique. Ce héros porte en lui-même les 
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ressorts de Faction, et Ton sent très bien qu'M pourrait 
se passer de l'impulsion qu'Ahasvérus est chargé de hii 
communiquer. Il est plein de vie, il déploie une énergie 
de démon, et les diverses péripéties du drame dans 
lequel il est engagé et dont il est lui-même le principe 
partout présent et partout agissant, occupent le pre- 
mier plan de la scène et même la scène presque toute 
entière. Le poète a déroulé ces péripéties avec une pré- 
dilection évidente,et cette prédilection éclate dans des 
tableaux resplendissants, éblouissants, où il a prodigué 
toutes les couleurs de sa palette,une des plus riches qui 
soient. Ahasvérus, au contraire, reste à Tarrière-plan. 
Il ne prend pas corps ; il est à la fin ce qu'il était au 
commencement : un personnage fantastique et mythi- 
que aux contours indécis, un spectre, une ombre. Il 
tfest pas rame secrète de Faction, le moteur en drame, 
le propulseur de la machine. Il ne suggère ip'une ou 
deux fois à Fempereur Fidée de ce déploiement insensé 
de vie qui lui réserve une irréparable déception et le 
mène fatalement à la mort. Dès le premier chant et 
avant qu'Ahasvérus paraisse, ce besoin inattouvi de 
vie rugit en Néron comme une bête féroce ; c.'e«t ce be- 
soin qui le pousse à sortir de son palais, à courir les 
aventures, et Ahasvérus se bojrne à l'aiguillonner une 
ou deux fois. Il est vrai, le vieillard déclare lui-même à 
Néron qu'il Fa attiré dans la taverne de Locuste par 
une sorte de force magique, et c'est dans cette taverne 
que Néron commence la série de ses orgies ; mais le 
lieu ou il l'a commencé ne fait rien à l'affaire. Si Néron 
n'avait pas rencontré Ahasvérus et ne l'avait pjBis suivi, 

24 . 
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il serait eùtfé dalis un atitf ë dé ces botiges iflfàtties où 
il avait Thabitude de se Hsquef, et c'est précisé^ 
ment dans cette intention qu'il était soKi de son palais. 
A y regarder de pfês, Ahasvéf ne i*emplit plutôt le 
i*ôle d'un àvertièseuf et d'un dofinetif de leqons que 
d'an héros de dfamé on d'épopée; Il prédit les érëôe^ 
metits, et quand ils sont aceomplis, il en tife la mo^ft^ 
lité< Ces événetneiits ne sont pas rémafiation directe do 
pfindpe qu'il représenta, et ne sè ^otipent pas antouf 
de lui domme autour de lenr âme ; ils se groupent ad« 
tour de Néron. Ahasvérus se eonteiite, presque totf^ 
jours, de les contempler, de les analyser et d'y âtfa^ 
cher une étiquette. En d'autres termes, il rempUt leë 
fonctions d'un chœur antique jugeant lés destinées qui 
se jouent sous son regard et en ftiisant la philosophie. 
Il fttut même ajouter qu'à ce point de vue 11 est ineon- 
séquent. Il maudit Néron qui a téduii Rome en &èû» 
dres ; 11 le maudit au nom de l'humanité^ et au fond/ il 
n'en a pas le droit, ear c'est lui-même qui a mis le feu 
a la ville en lanejant la première torche sur le toit d'une 
maison. Il serait plus conséquent avee lui-même m 
prenant en pitié eetui qui est eensé è^e sa victime. Le 
poète nous explique, H est vrai, que la tendanee tepfê^ 
sentée par Néron n'est qu'une autrefiice de la tendance 
qu'inearne Ahasvérus : Néron c'est l'individu qui as- 
pire à vivre le plus largement possible et qui est prêt 
à saerifier le monde entier à la satisfaction de son de- 
sir ; Ahasvérus c'est l'humanité qui aspire à une seule 
chose : le repôs. L'individu parait déjouer les eflfortë 
et les espéranees de l'humanité ; en réaSté, illes sert 
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en se dévorant lui-m^e et en rejetant une vie qu'il 
a complètement épuisée et pour ainsi dire vidée. 
L'explication est bonne, bien qu'un peu subtile ; mais 
elle indique plutôt ce que le poète a voulu faire que cq 
qu'il a fait. Les deux tendances luttent entre elles, 
dans son œuvre, comme des tendances opposées, et ^i 
le poète n'a vu dans ^^ne qu^ l'alliée de l'autre, on m 
comprend pas, Qoas le répétons, qu'il ait fait mau4ir6 
l'une par l'autre, La vérité est que le sens de l'un des 
personnages n'est p^s nettement accusé* Ahasvéruii 
n'a pas seulement le tort 4e maudire la personnalité 
puissante qui, au fond* sert ses desseins ; il devient 
tout-à-fait incompréhensible quand il nous dit qu'il re^ 
présente non-seulement l'hnmanité avide de paiit et de 
repos, mais en même temps Caïn, le premier meurtrier, 
celui que h mort épargne parce qu'il » introduit le 
crime dans le monde, Pour tout dire, Ahasvérus est un 
personnage obscur, contradictoire, énigmatique, dontle 
poète n'a pas suffisamment mûri la conception et qui 
est venu an monde un peu avant terme. 

A ce premier défaut vient s'en ajouter un autre, que 
plusieurs critiques ont relevé ayec trop de sévérité, 
que l'auteur a contesté avec éloquence * m^is qui n*en 
entache pas moins certaines parties de son œuvre : 
nous voulons parler des concessions faites précisément 
au vice de notre époque que le poète voulait combattre: 
à la sensualité débridée et débordante. Hamerling nous a 
averti, ilestvrai.qu'il voulait nous donner une épopée de 
l'ivresse des sens, «(|n vice arrivé au point où il menace de 
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provoquer des nausées » ; il est juste aussi de dire qu'il a 
adouci certains tons et certaines couleurs que les sati- 
riques romains ont employés pour peindre les mêmes 
tableaux. Il est vrai encore qu'il défie de trouver dans 
ses chants une note qui soit en désaccord avec le but 
qu'il s'était fixé et qui était de nous montrer le dernier 
terme auquel aboutira la vie contemporaine si elle con- 
tinue à suivre sa pente. « Mainte scène de mon poème 
vous révolte-i-elle, et vous en détournez-vous avec indi- 
gnation ? — Grâces vous soient rendues, car c'est là 
précisément ce que je m'étais proposé, et si le chant du 
poète vous fait frissonner devant les horreurs qui, dans 
la réalité de la vie, vous laissent indifférents, le poète 
ne regrettera pas d'avoir écrit ce chant. » Et il termine 
ainsi son ingénieuse apologie : « Avez -vous entendu 
parler de mouches et d'araignées que souvent l'on a 
trouvées incrustées dans de jaunes et transparents mor- 
ceaux d'ambre ? La masse, lorsqu'elle était encore li- 
quide, a saisi la vie, la vie éphémère de l'insecte et la 
retient figée dans le cercueil lumineux et transparent : 
la bête est devenue joyau et donne du prix à la pierre, 
comme la pierre donne du prix à la bête. Ainsi, laissez- 
moi envelopper l'horrible et le laid queje dois dompter, 
et vous l'offrir sous le voile ambré et transparent de la 
poésie. » L'image est originale et pittoresque ; mais la 
défense porte-t-elle ? Est-il vrai que ces tableaux forti- 
fient, en les soulevant, tous les bons instincts du lec- 
teur et « domptent » les mauvais ? N'est-il pas vrai plu- 
tôt que l'une ou l'autre de ces scènes, celle par exemple 
où l'on BOUS montre Néron détaillant les charmes du 
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cadavre de sa mère, froisse gratuitement rinstinct le 
plus noble et le plus délicat, le respect filial? N*est-on 
pas autorisé à dire que ces scènes flattent secrètement 
les honteux instincts qui frétillent dans les bas-fonds 
de la nature humaine et qu'elles sont censées terrifier et 
« dompter ? » C'est le ton qui fait la chanson. Or, dans 
le son de voix du poète on ne sent pas partout où il le 
faudrait l'indignation qui fouette le vice. 

Hamerling dépeint la passion la plus hideuse, l'amour 
incestueux, avec une complaisance et sur un ton di- 
thyrambique qui font de la poésie la secrète complice 
du vice. Est-il besoin de le dire ? On ne demande pas 
au poète de prêcher la morale et de faire suivre les 
scènes déroulées devant nous d'une leçon qui pourrait 
se résumer ainsi : ceci est une passion que l'auteur 
trouve détestable et qu'il prie le lecteur de détester 
également. Non ; mais il ne faut pas non plus que le 
vice soit mis à une sauce par trop piquante. Il ne faut 
pas qu'il soit représenté sous des couleurs tellement sé- 
duisantes que l'on se surprenne à dire involontairement 
avec le Méphistophélès de Gœlhe : « C'est égal : ces 
diables-là sont bien appétissants. ». Dans le deuxième 
chant, Néron fait servir à ses hôtes des coupes dont la 
liqueur renferme des épices aphrodisiaques. La poésie 
de Hamerling ressemble à ces coupes : elle renferme 
trop d'épices aphrodisiaques. Le poète poursuit le but 
le plus élevé, et par une ironie singulière, son œuvre, 
en deux ou trois passages, va à contre-fin. Nous tou- 
chons là à la raison dernière pour laquelle elle manque 
de la parfaite unité qui en ferait une œuvre achevée, 
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irrépracbftWe, Si AbAuyéra^ mmqu^ d« carps et d© vie, 
ainsi qpe naas ravpQB ooq^uM, c'a^t qu^n fopd }§ 
poète n'est pas porté da préférence ^ saptir et à peindre 
le oâté spiritualiste, qiéiapoolique, aufitôre etinquietwt 
de la vie. Il est puissamment attiré ¥Wi les auppoti sé- 
dm^ant», brillftnte, lascifs at yoluptuaui^, bian que an 
raison lui ep démoptre les ddPgorflf §t il pe lai^sQ aller 
à cet attrait, nous Vayops remarqué Al) pAUS^gd 1^ tra- 
vers toutes ses compositiopi. Cette persistapae marque 
un élément de la constitution même de Teutenr. I^s 
figures oréées par le poète, quelqu*il soit, ont m^U à 
Vétet embryonnaire dans son propre étr^^ }ll9S a ppup- 
ries de son sang» et celles qu'il a formées avac le plus 
de succès §t qui sont devenues l§ plus vivantes, ca sont 
celles-là précisément pour lesquelles sa propre nature 
lui a fourni les germes les plus féconds, les matériauic 
les plus nombreux, et dont la création lui ^ offert le 
plus d'attraits secrets, Sans doute, l'idée dominante du 
poème que nous analysons est la banqueroute d'une 
conception de la vie qui cherche le souverain bien dans 
les jouissanoqs égoïstes et matérielles ; eette idéa est 
donc foncièrement spiritualiste, et si l'exécution est par 
endroits défectueuse par suite de Tinyasion du sensua- 
lisme qu'il s'agit de combattre, c'est qu'il y ai chez le 
poète, lutte entre les deui^ principes. Il y a dualisme 
dans son esprit et dans son cœur, et c'est pour cela qu'il 
y a dualisme dans ses œuvres. Mais il y aurait injustice 
à insister davantage sur cette critique. Malgré ces ta- 
ches, le poème d'Ahasvà-us est upe des conceptions les 
plus belles et les plus grwdioses qu'artiste ait develop- 
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pé^s dAOi oa siècle. I^ vie entiôre d^ Néron qui w prar 
miap $ibord semble un ^mas d'^ctas insensés et ineom^ 
préhensibles est éclairée par Hamerling d'nn jour mer-r 
vailieuif qui en révéla Tunité^ Tous ces aates sont ri*- 
gonreusemant subordonnés k Vidée directHea, et catta 
idée, l'auteur Ta présentée dans des images resplendis*- 
santés at das analysas psychologiques d'una admirable 
profondaur. On a reproché h Hamerling la longuaur da 
quelques-unes da ses descriptions, notamment da la 
description das mervaillas da la maison d'or; mais 4 y 
regarder de près, ces détails n'ont pas d'autre but que 
de îaira rassortir plus vigoureusement le dégoût du 
blasé qui rejette les trésors étalés devant luit Gastrésors 
sont la matière môme sur laquelle s'exaroe l'analysa du 
caractère du héros principal du poème, et pour bien 
marquer les différentes phases et la violenaa de l'accès 
suprême du mal auquel ce héros tombe en proie, pour 
mesurer Tabîme de sa misère, il fallait bien déployer 
la splendeur et le nombre des objets qui le laissent in- 
différent après avoir allumé en lui d'insatiables convoi» 
tises. Ces descriptions ne sont donc pas Ih pour elles- 
mêmes; elles sont, elles aussi, subordonnées À l'idée 
maltresse du poème, et elles concourent h donner plus 
de relief au personnage qui en forme la centre. Ce per- 
sonnage, par rintensité satanique de la vie qui l'anime, 
est une création superbe et de premier ordre. J^e poète 
en a fait un bobèche de génie» un viveur À la fois artiste 
et philosophe, un jouisseur gigantesque, fou, mais qui 
raisonne sa folié, un monstre enfin, mais qui reste hu- 
main jusque dans ses aberrations les plus extraordi- 
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naires, car ces aberrations ne sont que le paroxysme des 
passions dont chacun de nous porte en lui le germe 
obscur. C'est pour cela, c'est parce que, malgré tout, 
nous reconnaissons en Néron un des nôtres, qu'il s'im- 
pose à notre imagination comme une sorte d'hallucina- 
tion. 

Les personnages secondaires sont également caracté- 
risés nettement dans leur individualité, et l'auteur, en 
les modelant, a déployé une force plastique qu'on ne 
lui connaissait pas. 11 faut ajouter enfin que le vers de 
Hamerling a une sonorité puissante et, par endroits, 
d'adorables caresses de mélodie. Toutes ces qualités et 
aussi les défauts que nous avons signalés expliquent 
le succès instantané, prestigieux, qu'a remporté l'épo- 
pée d'Ahasvérus, Son apparition a été l'apparition d'un 
météore. Elle a laissé une traînée lumineuse dans le 
ciel poétique des peuples qui parlent l'allemand. Qua- 
torze éditions se sont succédé rapidement et ont rendu 
le poème populaire en soulevant des controverses pas- 
sionnées en Autriche et en Allemagne. Un certain nom- 
bre de critiques du Nord, habitués à apprécier des 
œuvres plus pâles, plus froides et plus correctes, se 
sont montrés avant tout scandalisés des passages sca- 
breux de l'épopée et n'ont pas rendu pleine justice aux 
beautés qui la mettent hors de pair. L'un d'eux, conGt 
en dévotion, est allé, dans l'intérêt des mœurs, jusqu'à 
déplorer la publication comme une sorte de malheur 
public. Les critiques de l'Allemagne du Sud et ceux de 
r Au triche, plus sensibles aux séductions et aux gloires 
de l'art, plus faciles à comprendre l'éclat, même exces- 
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sif, même impertinent, même frénétique de la vie, ont 
été à peu près unanimes à déclarer que Fauteur avait 
ajouté un fleuron magnifique à la couronne poétique de 
sa patrie. 

Hamerling ne s^est pas endormi dans son triomphe. 
Il a publié successivement le roi deSion^^ épopée en dix 
chants, et les Sept péchés capitaux, cantate en trois 
parties. Ces compositions se distinguent Tune et Tautre 
par leur inspiration idéaliste et leur haute portée phi- 
losophique, par le déploiement fastueux, prestigieux, 
de leurs chaudes et resplendissantes couleurs, et par des 
effusions l3rriques enchanteresses où se glissent, comme 
toujours, quelques notes lascives. Le poète s'est essayé 
aussi, mais avec moins de bonheur, dans le drame et 
dans la comédie. Danton et Robespierre^ et Teut ne se 
prêtent guère à la représentation. Dans Aspasie, un ro- 
man en trois volumes, qui a été traduit en anglais, en 
hollandais, en danois et en italien, Hamerling s'est 
attaché à rendre le charme de la vie hellénique trans- 
figurée par le sentiment du beau. Il a transposé enfin 
en vers allemands Tœuvre du grand pessimiste italien, 
Leopardi. Toutes ces tentatives lui ont assuré un des 
premiers rangs parmi les poètes contemporains, à quel- 
que nation qu ils appartiennent, et la série de ces ten- 
tatives n'est pas close. La vision de l'idéal tourmente, 
obsède Hamerling, et les figures déjà enfantées par sa 
brillante imagination ne répondent pas entièrement à 
la ferveur sacrée de ses désirs. Gomme tous les grands 

* Jean de Leyde, roi des anabaptistes de Munster. 
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artistes, il yise à la perfection, il sept qu'il ne Va pas 
atteinte, et tous les amis ie la poésie s*eu félici- 
tent, car sou inquiétude sera la source de plH9 d'une 
œuvre nouvelle portant l'empreinte ineffaçable du 
beau. 
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Ce serait une œuvre curieuse que de réunir en une 
galerie spéciale les portraits des poètes qui se sont faits 
les interprètes du sentiment pessimiste. Ce rapproche- 
ment offrirait un intérêt à la fois littérâîî^ et philoso- 
phique en montrant comment une même pensée, qui 
semble devoir engendrer nécessairement l'uniformité 
et la monotonie, peut se teindre de nuances variées et 
presque opposées en se réfléchissant dans le prisme 
d'esprits divers. Chez le noble chantre d'Eloa et des 
' Destinées, la conviction que la vérité sur la vie c'est le 
désespoir s'exprime dans des compositions d'une som- 
bre et âpre beauté : elle paraît avoir été le fruit d'in- 
justices subies dans l'enfance et l'âge mûr^ et qui 
avaient laissé dans le cœur du poète un sourd et long 
retentissement ; elle aboutit à un procès hautain fait 
à l'auteur d'un monde où règne l'iniquité. Chez M. Gaza- 
lis, le sentiment que tout est illusion et que le néant 
est le dernier mot de la vie a été évidemment le résultat 

25 
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des méditations auxquelles donne lien le lugubre spec- 
tacle d'une table de dissection dans Tamphithéàtre de 
médecine. Mais, chose curieuse, chez ce Bouddhiste 
moderne, ce sentiment horrible s*est transformé en une 
sorte de douce volupté et a revêtu une forme rayon- 
nante comme la fleur du lotus. Chez Leopardi, le point 
de départ de la désespérance semble avoir été le senti- 
ment amer de cette faiblesse physique qui devait incli- 
ner prématurément le poète vers la tombe. Lenau, ce 
Faust hongrois égaré dans la littérature allemande,a eu 
le cœur broyé par une passion malheureuse et Tesprit 
foudroyé par les dieux jaloux de ne point se laisser 
ravir Tétincelle céleste de la vérité. La mélancolie de sa 
destinée particulière, dans laquelle il a fini par voir l'i- 
mage delà destinée humaine en général, lai a arraché 
des accents dont le charme élégiaque et attendrissant 
défie toute comparaison. Dans les dialogues philosophi- 
ques de M. Renan, ce philosophe dont le plus beau 
titre est sans doute d'être un poète en prose, le pessi- 
misme est le jeu d'esprit d'un grand'seigneur de la 
pensée, la fantaisie d'un merveilleux dilettante ému un 
instant par le spectacle des prodigieuses fureurs d'un 
peuple en démence, mais qui, en somme, n'est pas fâ- 
ché de montrer sa virtuosité dans tous les genres et 
qui prendrait secrètement en pitié le lecteur naïf dis- 
posé à prendre trop au sérieux une des manifestations 
nombreuses et contradictoires de son génie ondoyant 
et divers. Chez Madame Ackermann, enfin, le pessi- 
misme n'est pas, comme on se l'imagine volontiers, le 
tragique résultat de déchirements sanglants du cœur, 
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d*une vie dévastée par d'exceptionnelles tourmentes^mais 
Texpression d'une conviction raisonnée, absorbante et 
dominatrice, d'une passion furieuse, 8auvage,de l'esprit. 
C'est par un effort de l'imagination que le poète s'est 
représenté tous les deuils qui frappent les hommes et 
que, se substituant à eux, il s'est fait leur interprète, 
n y a dans son œuvre une prodigieuse force de médita- 
tion mais aussi de préméditation, et cette prémédita- 
tion se marque dans l'exagération môme du système. 
Madame Ackermann a envisagé et déroulé toutes les 
conséquences de ses principes avec la rigueur d'un pen- 
seur qui, n'ayantaucune défaillance, obéiraituniquement 
à l'invincible entraînement d'une logique implacable. 
Elle a exposé ce principe et ses conséquences avec une 
passion si frénétique que, par instants, ceux-là môme 
dont le cœur a été broyé par la destinée d'airain et qui 
sont tentés d'élever vers le ciel un sourd blasphème — 
de victime et non d'artiste — sentent un frisson d'hor- 
reur passer dans leurs veines et reculent devant leur 
propre pensée en la voyant apparaître avec cette livide 
clarté. En effet, à l'appel de l'auteur, l'épouvante s'abat 
sur les âmes. Il y a chez lui plus de colère contre Dieu 
que de pitié pour les hommes, plus d'indignation contre 
le bourreau que de commisération pour ses victimes. 
Sa terrifiante poésie ressemble à une montagne aux 
flancs abrupts, couronnée par un de ces pics qui élèvent 
à perte de vue dans l'éther leurs dentelure» aiguës, et 
que déchire avec un fracas continu la foudre des ora- 
ges. A mesure que Ton monte, la vue s'étend et le spec- 
tacle est plus sublime, mais les fleurs deviennent plus 
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rares, les coalears plus sombres, les lignes plus raides 
et plus nues, le roulement du tonnerre plus plein, les 
éclairs plus brûlants. Les courages les mieux trempés 
ne peuvent soutenir toujours ce déchaînement des élé- 
ments. Il y a des moments où Fàme, incapable d*un 
grand élan, aime à détendre ses ressorts et préfère aux 
sommets les plus altiers les coteaux modérés riant 
gaiement au soleil, les frais vallons aux sentiers om- 
breux et discrets où les bruits de la vie expirent, où 
Ton se sent comme protégé contre le tumulte et la ré- 
volte de ses propres pensées. Ces coins bénis où Tesprit 
se laisse bercer sur Faile du rêve, où l'on respire avec 
délices les lilas en fleurs, où Ton s'enveloppe de la ca- 
resse de choses veloutées et pleines de lénité, ces oasis 
existent dans la nature, mais elles manquent totalement 
dans Tœuvre philosophique de Madame Ackermann. La 
nature n'est pas seulement meurtrière, elle est aussi 
maternelle, par moments du moins, et il n'est pas beau- 
coup de ses fils et de ses filles qui pendant une heure, 
si courte fût-elle, n'aient entrevu son sourire et ae se 
soient surpris à murmurer ce vers que le poète a laissé 
échapper au temps de sa jeunesse : « Pour mourir au- 
jourd'hui, la nature est trop belle. » La conséquence 
extrême mais rigoureuse du système de Madame Acker- 
mann c'est le suicide, et ce suicide auquel le poète con- 
vie ses lecteurs, il s'y est, fort heureusement pour ceux 
qui ont l'avantage de l'approcher, dérobé lui-même, et 
c'est là ce qui trahit le caractère un peu artificiel de 
son œuvre si puissamment originale. Cette œuvre est 
trop logique dans son ensemble, et arrivée à la conclu- 
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sion suprême, elle Test trop peu. Eïle a le défaut des 
choses nées de la pensée pure, abstraite : elle n*a pas la 
variété, les contrastes qui marquent les choses vécues, 
qui sont la vie même. 

A y regarder de prés, les variétés diverses de poètes 
pessimistes peuvent se ramener à deux types princi- 
paux, bien distincts : le premier est celui des poètes 
qui envisagent surtout le sort de l'humanité et voient 
leur propre destinée englobée dans la destinée com- 
mune ; le second type comprend les poètes qui, d'abord 
et principalement frappés de leur propre misère, finis- 
sent par y voir le symbole du mal universel. Ceux-là 
descendent du général au particulier ; ceux-ci remontent 
du particulier au général. L'œuvre des uns a im carac- 
tère plus abstrait, celle des autres un caractère plus 
personnel. C'est le point de vue des derniers qui est 
peut-être le plus favorable à la poésie. Si l'on consi- 
dère le point de départ, l'origine de son inspiration, 
Lorm appartient à la dernière catégorie des poètes 
pessimistes ; il appartient à la première, si l'on tient 
compte du caractère de son inspiration. 

Jérôme Landesmann — c'est là le vrai nom du 
poète — est né le 9 août 1821 à Nickolsbourg, en 
Bohème. Il était encore enfant lorsque son père s éta- 
blit à Vienne et y fonda une maison de commerce assez 
considérable. A peine âgé de quinze ans, il dut subir 
un des coups les plus cruels qui puissent éprouver le 
cœur de l'homme : à la suite d'une grave maladie, la 
vue et l'ouïe furent atteintes et commencèrent à faiblir 

25* 
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graduellement. Retranché presque du monde extérieur 
par le crépuscule et le silence qui Tenveloppaient et le 
serraient de plus près avec chaque jour naissant, le 
jeune homme ne se laissa pas abattre. La passion de 
savoir fut plus forte que la faiblesse de ses moyens de 
connaître, et ce fut au prix d'efforts sans cesse renou- 
velés et sans cesse plus pénibles que Jérôme Landes- 
mann se maintint au niveau de ses condisciples plus fa- 
vorisés par la nature. Après avoir parcouru toutes les 
classes d* un lycée de Vienne, il continua ses études à la 
fois littéraires et scientifiques et amassa une grande 
somme de connaissances. Mais la façon dont il était con- 
damné à travailler laissa une profonde empreinte sur 
son esprit et sur son caractère. Son infortune ne per- 
mit pas à la gaieté et à la belle humeur, si naturelles à 
la jeunesse, de s'épanouir dans son âme. D'autre part, 
le mur chinois qui le séparait de la société l'éloignait 
aussi des plaisirs désordonnés et malsains qui laissent 
si souvent des regrets cuisants et éternels en empoison- 
nant les sources même de la vie physique et de la vie 
morale. 11 sentit de bonne heure la douceur de la sécu- 
rité particulière qu'il tirait de ses infirmités mêmes, et 
cette douceur, luttant contre l'aigreur du ressentiment 
que ces infirmités lui laissaient aux heures de lutte, de 
révolte et de déception, contribua à donner à son pes- 
simisme ce caractère de résignation à la fois épigram- 
matique et mélodieuse qui marque l'ensemble de son 
œuvre. 

Un goût très prononcé le porta de bonne heure vers 
Fétude de la poésie et en particulier de la poésie autri- 



y Google 



LORM 295 

chienne, si sincère, si vibrante et si passionnée. Il dé- 
posa le fruit de ses études dans un petit volume 
intitulé : Plumes et ailes de Vienne^ et signé du pseu- 
donyme de Lorm. C'était une série de profils tra- 
cés d'un crayon très vif et très net et faisant sail- 
lir avec beaucoup de vigueur le trait caractéristique 
des poètes du temps. Les petits, les très petits même 
figuraient dans la galerie aussi bien que les grands, 
mais chacun à son rang et dans le cadre convenant à 
sa taille. Le débutant ne disposait que d'un espace très 
restreint ; les plus importants d'entre ses modèles n'oc- 
cupaient guère plus d'une dizaine de pages, les plus mo- 
destes se contentaient ou ne se contentaient pas d'une 
demi-douzaine de lignes, et telle était la richesse de la 
production poétique de l'Autriche vers le milieu 
de ce siècle, que les essais si courts consacrés par 
Lorm à ses devanciers et à ses contemporains rem- 
plissent plus de deux cents pages. L'esprit qui anime 
ces études critiques se trahit dans ces lignes de la pré- 
face où l'auteur exprimait tout son mépris pour les 
écrivains « qui se font de la littérature une jdée assez 
basse pour la traiter comme une occupation accessoire, 
et d'eux-mêmes une idée assez lâche pour ne pas rom- 
pre tous les liens qui les empêchent de se livrer libre- 
ment au culte du beau et au développement de leur 
propre génie. » Lorm flagellait les calculateurs, les 
quémandeurs de décorations et de pensions qui préfè- 
rent les compromis utiles et les accommodations hon- 
teuses à la joyeuse et féconde expansion de leurs dons 
naturels, et il les marquait d'un signe d'infamie en les 
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appelant « des Jadas qui trahissent le Messie intérieur^ » 
En revanche, il exaltait la glorieuse phalange des forts 
et des fiers qui refusaient de se courber sous un joug 
humiliant et lançaient des strophes enflammées contre 
la geôle où le régime de Hetternich tentait de retenir et 
d*étouffer la pensée du siècle. Mais le critique ne se con- 
tentait pas d'exalter les uns et de mépriser les autres. 
Il ayait joint l'action à la parole, et imitant l'exemple 
donné par Lenau, par Maurice Hartmann, par d'autres 
encore, il avait tourné le dos à la patrie «isservie, et 
s'était réfugié à Leipzig, où son livre pouvait paraître 
sans être châtré par les ciseaux d'une censure inquiète 
et tracassière. 

Ce premier ouvrage parut en 1847. Bientôt après, 
notre auteur se rendit à Berlin. Il y prolongea son sé- 
jour pendant plusieurs années, partageant son temps 
entre les belles-lettres et la philosophie. Après la chute 
de Mettemich et l'inauguration d'un régime libéral, 
Lorm voulut revoir sa patrie. Il retourna à Vienne, se 
mêla activement au mouvement de rénovation littéraire 
et se flt une place honorable et distinguée parmi les ré- 
dacteurs de la Wiener Abendpost. Son père étant mort, 
la demi-solitude à laquelle l'écrivain était condamné 
devint encore plus pesante à son esprit et à son 
cœur. Heureusement il trouva, pour l'aider à porter 
le fardeau de la vie à travers les ténèbres qui allaient 
s'épaississant autour de lui, une femme de grand cœur 
qui consentit à unir son sort au sien et qui lui pro- 
digue depuis de longues années les trésors de son dé- 
vouement. 11 s'établit avec elle à Bade, près Vienne, 
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et, en 1873, il transporta son foyer à Dresde. 11 ré- 
side toujours dans cette ville, et c'est là qu'il a publié 
ses plus importants ouvrages. Plusieurs filles sont nées 
de son mariage. Elle partagent avec la mère la délicate 
mission de mettre le chef de la famille en communica- 
tion avec le monde extérieur. Ce sont elles qui, au 
moyen de signes matériels, portent à sa connaissance 
le contenu des livres qu'il lui est interdit de lire, et qui 
écrivent sous sa dictée les pensées mûries dans cet es- 
prit que n'éclaire jamais un rayon de soleil. De cette 
touchante collaboration est née toute une série d'écrits 
appartenant à des genres divers : romans, essais de 
critique littéraire, études morales et philosophiques, 
poésies. Lorm écrivait un jour à un de ses amis qui lui 
demandait des renseignements biographiques, que ses 
mémoires seraient ceux d'un homme qui n'aurait point 
vécu. Au point de vue des péripéties extérieures, il avait 
raison ; mais ses écrits prouvent que son développe- 
ment intérieur a été rich& en luttes silencieuses, en 
crises fécondes, en drames obscurs, virils et d'autant 
plus grands qu'ils n'avaient pas de témoins. Chacun de 
ses livres marque une victoire remportée par une vo- 
lonté humaine sur la destinée adverse, sur l'infirmité 
de la nature, et de toutes ces crises et de ces luttes est 
sortie une des personnalités les plus intéressantes de 
l'histoire littéraire contemporaine. 

Les romans de Lorm sont un curieux mélange d'i- 
magination et d'analyse psychologique, et cette con- 
naissance du cœur humain mérite d'être signalée, car 
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récriyain n*a pu la puiser ni dans la société propre- 
ment dite, ni dans la pratique des affaires. Pour Tac- 
quérir, il a dû recourir exclusivement à la méthode que 
tous les grands moralistes ont employée de préférence : 
il a dû descendre au plus profond de son propre cœur 
et y surprendre le germe de toutes les passions qui fré- 
tillent dans Tétre humain et qu'il voulait mettre en ac- 
tion dans ses fahles. 

Ses études littéraires et morales se distinguent pres- 
que toutes par la pénétration du jugement et par la 
forme piquante, épigrammatique que l'écrivain sait 
donner à ses sentences et à ses observations. Voyez par 
exemple comment il explique Tamertune rageuse qui 
caractérise les mémoires de Varnhagen von Ense : 
« Charles Moor, par ressentiment contre les injustices 
dont il avait été victime, a quitté le cercle des honnê- 
tes gens et s*est fait incorporer dans la bande des co- 
quins. Varnhagen, pour la même raison, a tourné le 
dos au corps des diplomates et s'est fait recevoir dans 
la société des honnêtes gens. » — Rien de plus juste, 
de plus frappant et de plus joli que la remarque sui- 
vante sur Tesprit et les gens d'esprit : « De nos jours, 
les plus sots réussissent parfois à avoir de l'esprit. L'é- 
crivain plein de goût se distingue de l'homme qui a du 
trait sans avoir du goût, par ceci : son esprit est re- 
marqué tout simplement parce qu'il existe, tandis que 
chez Tautre il n'existe que pour être remarqué. On 
peut dire de l'esprit ce que Johnson a dit de certaines 
beautés : elles me sont agréables quand je les vois, elles 
me sont désagréables quand on me les montre. » Ces 



y Google 



LORM 299 

saillies, ces observations mordantes que plus d'un mo- 
raliste plas connu que Lorm lui envierait, éclatent à 
chaque pas dans ses écrits. Tout n'est pas d'égale va- 
leur dans ces formules où il condense sa pensée criti- 
que ; mais alors même qu'il suit une veine un peu pa- 
radoxale, il est facile de retrouver le grain de vérité 
sous la forme incisive, spirituelle et provocante dont il 
est enveloppé. 

Les études philosophiques proprement dites de Lorm 
offrent un intérêt plus considérable encore. Elles abon- 
dent en aperçus originaux qui complètent et rectifient 
les conceptions pessimistes de Schopenhauer et d'E- 
douard de Hartmann. Onle sait, ces deux derniers pen- 
seurs ont développé cette idée que les élans les plus su- 
blimes de l'amour, comme ses égarements les plus ab- 
jects, n'ont en dernière analyse d'autre but que la con- 
servation de l'espèce. Lorm ramène de même toutes 
les manifestations de la haine à une seule tendance, la 
tendance de la nature à obtenir une diminution de l'es- 
pèce, quand cette diminution est devenue nécessaire. 
C'est la guerre surtout qui sert à ce but : « La guerre 
embrasse par ses causes, ses moyens, son exécution et 
ses eS'ets tout l'immense domaine des idées de l'huma- 
nité, avec tout le registre de ses passions mugissantes, 
depuis les plus basses jusqu'aux plus nobles, depuis la 
vulgaire manie du vol et du brigandage jusqu'au dé- 
vouement et à l'abnégation du patriote qui s'immole 
pour le salut de son pays. Mais considérez toute l'his- 
toire du monde comme la continuation de l'histoire na- 
turelle, et aussitôt cet univers, ce monde d'idées et de 
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passions se recoqoille et se rétrécit aa point de n*être 
plas qu'an misérable stratagème de la nature. Mourir 
pour la patrie n'est pas autre chose qu'aider la nature à 
atteindre son but passager, Vextermination des masses. » 
L'œuvre philosophique la plus considérable de Lorm 
porte ce titre : La jouissance de la nature y et ce sous-ti- 
tre : Philosophie des Saisons. Titre et sous-titre sont 
assez mal choisis. Le volume contient, il est vrai, une 
philosophie des saisons, mais cet essai n'est guère 
qu'un appendice comprenant quatre chapitres d'une 
dizaine de pages chacun. Dans cet appendice, l'auteur 
peint le charme particulier de chaque saison et ra- 
jeunit ce sujet en tenant compte en une plus forte me- 
sure que ne le fait d'ordinaire la description esthéti- 
que, des aspects divers que prend la lutte pour la vie 
au sein de la nature. Il est curieux de suivre les remar- 
ques de l'auteur sur le ralentissement ou l'exacerba- 
tiondecette lutte,avecousansla coopération de l'homme, 
et sur l'exaltation ou la dimimution du plaisir qui en 
résulte pour le philosophe qui la contemple. Mais, 
même abstraction faite de cet élément relativement 
nouveau, la caractéristique des quatre saisons est 
pleine d'observations tantôt fines et délicates, tan- 
tôt profondes, tantôt un peu subtiles dans le bon et 
dans le mauvais sens du mot. Lisez cette page sur les 
plaisirs meurtriers auxquels donne lieu l'hiver : « Un 
ancien code allemand a placé le chasseur sur la 
môme ligne que le bourreau, et notez qu'en cela il ne 
visait que le chasseur-fonctionnaire qui, de même 
que le bourreau, remplit un triste ofGce, mais un office 
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imposé par la civilisation. Quant au chasseur volon- 
taire, il trouve plaisir à exterminer les bétes qui, même 
sous leur forme la plus méchante, sont encore ce qu'il 
y a de plus innocent sur la terre. » A côté de ces épi- 
grammes piquantes, de jolis tableaux pleins de couleur 
et de mouvement, avec des traits plus mystérieux, plus 
profonds où se reconnaît le penseur qui aspire à saisir 
l'âme des choses sous l'apparence brillante faite pour 
séduire l'artiste : « Au mois de juillet, il m'est arrivé 
souvent de ne pas reculer devant la chaleur de midi 
pour contempler — protégé seulement par une mince 
bande d'ombre — la nature vibrant sous la lumière du 
soleil. Les papillons voltigent le plus volontiers dans le 
rayonnement cuisant de midi, et certaines plantes n'ex- 
halent qu'à ce moment des parfums qui semblent étran- 
ges parce qu'ils ne se font pas sentir à une autre heure. 
Dans le silence chaud du milieu du jour les oiseaux se 
taisent, mais des bêtes, d'ordinaire effarouchées, sor- 
tent avec moins de défiance des profondeurs de la fo- 
rêt et se montrent dans le plein éclat dujour. Et Thomme 
qui, se reposant de la vie, contemple le monde merveil- 
leux, l'homme sent un ineffable commerce de son âme 
avec ce spectacle, et regrette la marche du soleil et tout 
mouvement, même celui qu'il est obligé de faire pour 
rester assis à l'ombre, tellement il est envahi par la 
nostalgie de quelque chose d'éternel dont ce tableau 
de l'été, avec son silence et le chaud rayonnement de 
midi, est une image pleine de doux et de mystérieux 
pr3ssentiments. » 

Il y a, dans ce tableau, une précision de traits qui 
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indique avec quel amour attentif et pénétrant Tauteur 
avfldt épié la nature tant que ses sens notaient pas obs- 
curcis par l'implacable mal. La grâce de ces peintures 
prend quelque chose de touchant quand on sait qu'il 
les a exécutées au milieu de profondes ténèbres et que 
c'est dans ses souvenirs lointains qu'il a dû remonter, 
avec quel sentiment de nostalgie ! pour retrouver ces 
fines sensations et ces mystérieux pressentiments. La 
même profondeur, avec quelques obscurités cependant, 
et le même esprit original, avec quelques traits un 
peu cherchés, se retrouvent dans la première et la plus 
importante partie de l'ouvrage, intitulée : la Jouissance 
de la nature. A dépouiller cet essai de son appareil 
scientifique qui le rend par moments peu accessible au 
lecteur non familiarisé avec les procédés et la termi- 
nologie de la philosophie allemande, on s'aperçoit que 
ce que l'auteur nous offre est une histoire de la civili- 
sation envisagée au point de vue des rapports de l'es- 
prit et de la nature, ou plutôt une philosophie de l'his- 
toire de la civilisation. Lorm, en efi'et, n'entre pas dans 
les détails de son sujet; il reste âur les sommets et il aime 
mieux faire ressortir les grandes lignes du tableau que 
d'en décrire tous les coins et recoins. La contemplation 
prédomine dans le récit : c'est moins une narration 
qu'une revue succincte, destinée à solliciter la ré- 
flexion du lecteur et à le préparera la partie théorique 
qui va suivre. Cet exposé théorique forme le lien entre 
les deux grandes divisions de l'ouvrage et achève d'en 
dessiner le vrai caractère. C'est au fond une philoso- 
phie du bonheur que l'on nous donne en -deux parties, 
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Tune historique et critique, Tautre dogmatique.Dans la 
conviction de Lorm, la recherche du bonheur est le se- 
cret moteur de la pensée métaphysique comme de la 
vie pratique des peuples et des individus. Au fond des 
recherches les plus abstraites de la philosophie se 
trouve ce sentiment plus ou moins raisonné, que la 
connaissance de la raison dernière des choses et de 
leur nature intime procurerait les moyens de modifier 
les choses suivant nos besoins et donnerait par consé- 
quent accès au bonheur. Et réciproquement, le besoin 
métaphysique de Thumanité est intimement lié à son 
besoin de bonheur, car l'humanité devine que, si elle 
parvenait à mettre la main sur le secret de la félicité, 
elle y trouverait en même temps la solution des plus 
hauts problèmes qui tourmentent sa pensée. « La foi 
au bonheur, dit Lorm dans son langage profond, est 
la métaphysique insconsciente du cœur humain. » 11 
est à peine besoin d'ajouter après cela que notre philo- 
sophe n'admet pas la possibilité du bonheur absolu, 
L'être en soi, l'absolu, l'infini échappe aux prises de 
rintelligence humaine, et de l'impuissance métaphi- 
sique découle nécessairement l'impuissance pratique. 
La connaissance et la possession sont également im- 
possibles : c'est là la grande douleur, le fondement du 
pessimisme. « Je sais que je ne puis rien savoir, » dit 
le Faust de Goethe, et l'humanité, découragée, répond : 
« Je sais que je ne serai jamais heureuse! » 

Le bonheur vrai étant une chimère, il ne reste 
qu'un pis-aller, le bonheur relatif, et la source de ce 
bonheur, Lorm la trouve précisément dans la cons- 
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tatation que le monde est impuissant à nous don- 
ner Fabsolue félicité. Cette constatation est le com- 
mencement de la sagesse, et la sagesse a pour consé- 
quence Tapaisement. En effet, reconnaître les limites 
dans lesquelles nous sommes impitoyablement et à ja- 
mais renfermés, c'est renoncer à reculer ces limites 
et à étendre le mesquin domaine qui nous est assigné, 
c'est tourner le dos au tourbillon des choses futiles 
dans lequel le monde nous jette et nous perd, c'est 
dédaigner les vaines satisfactions, les petites et 
mesquines jouissances qu'il nous offre, c'est se reti- 
rer de la sanglante et implacable mêlée où l'on se 
dispute ces bribes, ces miettes, ce simili-bon- 
heur, c'est renoncer dans la mesure du possible à tout 
ce qui est périssable et passager, pour s'élever dans la 
sphère où régnent le calme, la sagesse, la quiétude. Si 
l'on commençait par lire la Philosophie des quatre sai- 
sonSj on serait tenté de croire que Lorm cherche cet 
apaisement exclusivement au sein de la nature, et que 
le bonheur pour lui c'est essentiellement le spectacle 
des beautés de la nature, quelles qu'elles soient. Ce se- 
rait une erreur. Le philosophe établit une distinction 
capitale entre les spectacles dont on peut jouir aisé- 
ment, et ceux qu'il faut conquérir et qui sont le prix de 
peines considérables, de l'ascension de hautes monta- 
gnes, par exemple. Cette dernière catégorie de plai- 
sirs, Lorm la rejette, puisqu'elle a pour condition et 
pour accompagnement la fatigue, les incommodités 
de toutes sortes, les privations, la lutte contre des 
obstacles divers» — la douleur précisément qu'il s'agit 
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d0 fuir. U est près d'applaudir à la description bien 
connue qu'un de ses coreligionnaires pessimistes a 
donnée de ces prétendues parties de plaisir auxquelles 
on est heureux de couper court après quelques jours 
d'expériences, et il s'écrie que s'il n'y avait d'autre, 
de plus pure et de plus authentique jouissance de la 
nature, il serait préférable de s'en tenir à la vue de 
jolis tableaux. De tout cela il ressort que pour jouir de 
la nature, selonLorm, il ne faut rechercher que les specta- 
cles qu'elle nouspermetdegoûtersans grand effort. Pour 
trouver l'apaisement sur son sein,il faut l'aborder avec le 
germe des sentiments qu'on lui demande de développer, 
c'est-à-dire dans des dispositions d'esprit et de cœur 
favorables à la contemplation. Or, ces dispositions, 
c'estl'amour de la retraite et de la solitude, l'horreur 
des tracas et du fracas du monde, le silence des pas- 
sions, l'abolition du désir. 

La quiétude qui en résulte et queLorm donne comme 
le dernier mot de sa philosophie, comme le sou- 
verain bien, c'est la résignation. Non point la 
résignation chrétienne, la résignation joyeuse qui 
n'est que l'acceptation provisoire de la souffrance, 
dans l'attente du triomphe absolu de la vie, d'une 
réparation éternelle projetant sur le mal d'ici-bas 
l'adoucissant reflet d'une lumière surnaturelle ; mais 
la résignation définitive, la résignation noire, au bout 
de laquelle il n'y a que l'affranchissement par la 
mort. Cet affranchissement est plutôt l'anéantissement 
que la délivrance, car la délivrance n'est complète, 
n'est vraie que lorsqu'elle est consciente et qu'on en 
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jouit, et, par conséquent, elle suppose la continuation 
de la vie. 

Lorm lève tout doute sur la nature de la félicité qu'il 
nous promet, en disant : « Rejetez bien loin la re- 
cherche du bonheur, et vous saisirez le bonheur même, 
car son essence, c'est la paix. » Cette quiétude dans 
le renoncement et parle renoncement, « cette eucolie, » 
notre philosophe l'appelle aussi, par une sorte de 
boutade paradoxale, l'optimisme sans motif, l'opti- 
misme irrationnel. Il veut dire évidemment que ce 
bonheur est dans une certaine mesure intransmissible et 
incommunicable, puisqu'il a sa source dans une dispo- 
sition d'esprit contemplative qui n'est pas le fait de 
tout le monde. Sans doute, les événements, les revers 
surtout peuvent développer cette disposition, quand 
elle existe ; mais là où elle n'existe pas, la des- 
tinée aura beau frapper fort sur le cœur, — au lieu 
de le détacher des biens futiles et périssables, 
ces coups le pousseront à donner à ces biens une 
chasse plus ardente, afin de réparer le temps perdu. 
Il faut donc, pour entrer dans le paradis ou dans 
l'asile ouvert par le philosophe, une disposition 
native, et cette disposition est, comme le talent, comme 
le génie, un privilège, et des plus rares, un don plutôt 
qu'une acquisition, une bonne fortune plutôt qu'une 
conquête. 

Cette faveur aj^Telle été accordée à Lorm ? A-t-il été 
assez fort pour en faire une vertu, en développant, se- 
lon les préceptes qu'il a formulés à l'usage des autres, 
le germe que la nature avait déposé en lui ? Est-il entré 
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en pleine possession de la sérénité par la pratique de 
sa philosophie? Nous trouverons peutrétre la réponse 
dans ses poésies lyriques, car la poésie lyrique est le 
son que rend l'àme sous la caresse du bonheur comme 
sous le rude toucher du malheur, et ce son est une 
confession, un aveu. 

Le volume de poésies, signé du nom de Lorm, com- 
prend deux petits recueils d'une centaine de pages cha- 
cun, et publiés le premier en 1870, le second en 1878. 

Vous ouvrez le volume, et vous trouvez deux cha- 
pitres minuscules intitulés : Jeunesse et Amour. Ces 
deux titres qui à vrai dire n'en font qu'un, sufQsent 
pour faire pressentir que le poète a été moins préservé 
des agitations, moins ascétique, moins sage et plus 
homme que sa philosophie ne le lui eût conseillé. L'a- 
mour, le plus puissant des magiciens, le plus redouta- 
ble des agitateurs, a fondu sur son pauvre cœur vulné- 
rable, et l'a ouvert aux suprêmes délices et aux suprê- 
mes angoisses. Le poète avoue que le besoin d'aimer 
Ta envahi avec une force « sauvage,» mais l'expression 
qu'il a donnée à ce sentiment a souvent je ne sais quoi 
de contenu,[,de réservé, de mystérieux. « Mon rêve d'a- 
mour^fleurit dans mon [àme, secrètement, comme un 
paradis enseveli au plus profond de la mer. » Il craint 
de briser son bonheur en l'avouant à celle de qui il le 
tient, ou en se Tavouant^à lui-mêai|« tellement il est 
convaincu de la fragilité^ de tous les biens de cette terre. 
« Dans de beaux traits brille à mes yeux Tâme de la 
femme à qui mon cœur appartient et que je me con- 
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tente d*aimer tout bas et à son propre insu. Si un seul 
mot livrait mon secret, il livrerait du même coup ma 
félicité, car je n'en reste le souverain maître que tant 
qu'elle reste dans le domaine de la pensée et qu*elle 
ne s'incarne pas dans un acte. Cette incarnation donne- 
rait prise au destin adverse. Le silence seul préservera 
la délicate et mystérieuse fleur de toute atteinte et de 
toute profanation. Oui, mais la confidence est aussi un 
besoin , et en dépit de ses efforts, le poète ne réussit 
pas à comprimer les battements de son cœur et Télan 
de sa passion. Le ciel cache-t-il ses étoiles ? Le prin- 
temps dérobe-t-i] aux regards sa splendeur ? £t alors 
même que le poète tenterait d'ensevelir avec lui son 
secret, le secret traverserait la pierre du sépulcre : 
« Même si le couvercle de mon cercueil retombait sur 
moi et recouvrait toutle poids des douleurs et deô joies 
de xùA vie, mon cœur s'aUumerait et brillerait comme 
un clair diamant sur la pourriture de mes os, et le 
rayonnement de mon amour dissiperait les ténèbres 
de ma sépulture ! » 

Cet amour que Lorm ne sait ni vaincre ni dissi- 
muler, lui inspire quelques belles pages. D'ordinaire, 
il l'associe à ce qu'il y a de plus doux dans la nature, 
à la paix du soir, et il a des images gracieuses pour 
peindre le silence du désir dans le recueillement sa- 
cré qui suit l'agitation du jour : 

« De même qu'un cygne trace lentement ses cercles 
dans l'onde, ainsi, doucement, le désir le plus .ardent 
passe à travers mon âme. » 

Le poète, perdu dans la contemplation de l'amour. 
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qui est là incamé dans des traits qu'il adore, semble 
croire que l'amour est la fin de toute chose, le but 
de la vie universelle, le mot de la grande énigme. 
Sa contemplation prend peu à peu un caractère reli- 
gieux, son âme se fond en prière, et tout doute dis- 
parait : le divin. Dieu existe, puisqu'il le sent là, dans 
son cœur. Mais ce n'est là qu'une lueur fugitive, une 
ivresse passaigère. Une ombre sinistre traverse le ciel 
et s'arrête au-dessus du couple bien heureux. C'est la 
mort qui vient toucher de son aile glaciale la bien- 
aimée et faire crouler le bonheur du poète dans l'a- 
bime sans fond d'où rien ne remonte : 

« Il est des peuples qui, avec leurs morts, enferment 
dans la tombe des trésors chargés de leur porter encore 
après le trépas un gage d'amour. 

<( Mon cœur, si tôt devenu orphelin par ton départ, avec 
toi, précipite tout le bonheur de sa vie dans la tombe. » 

Lorm sait concentrer en quelques mots aigus toutes 
les joies et toutes les douleurs de l'amour: 

« Pour chaque douloureuse larme 
Que m'avait arrachée la vie, 
Ton amour m'avait donné 
Une larme de joie. 
Pour chaque larme de joie 
Versée par moi sur ton sein. 
J'ai versé une larme de douleur 
Sur ton cercueil. » 

L'épreuve est d'autant plus cruelle que Lorm n'a ni 
les consolations de la foi chrétienne ni les espérances 
de la foi simplement spiritualiste : 
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« Le Seigneur a créé TÀme immortelle : 
Le prêtre le proclame avec emphase 
La nature, elle, nous dicte, comme Robespierre, 
La mort — la mort sans phrase. » 

Le poète excelle à rendre ses doutes ou ses négations 
sous la forme d*épigrammes qui s'enfoncent dans notre 
esprit avec leur pointe aiguë comme des coins destinés 
à faire éclater les croyances. Tantôt on dirait qu'il 
prend plaisir à les enfoncer dans sa propre chaire! 
à retourner le fer dans la plaie vive, pour la faire crier, 
tantôt il trouve une sorte d'apaisement dans la pensée 
que la nature n'a pas plus souci de la permanence de 
l'homme que de celle de la plante, « qu'elle a pour- 
suivi le môme dessein avec la feuille desséchée qu'avec 
le bonheur mort du cœur humain, qu'une larme qui 
coule ne marque pas plus profondément sur l'horloge 
de l'univers qu'une feuille qui tombe, » et que le sort 
de l'homme est partagé par tous les êtres vivants, un 
dieu ayant prononcé sur tous cette implacable sen- 
tence : le bonheur, votre plus ardent désir, ne sera 
pas I 

Le bonheur ne sera pas I Et c'est un Dieu qui aurait 
décrété cela au sein de son éternité bienheureuse I La 
foi chrétienne répond : le bonheur sera, et le Dieu qui 
l'a décrété nous tiendra parole, car il est un dieu 
d'amour, il est l'Amour gouvernant le monde en sou- 
verain maître. A ces assurances consolantes le poète 
oppose d'un ton tranquillement sarcastique l'impi- 
toyable réalité des choses : 
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« Le monde est émané du cœur de Dieu 
n est la manifestation de sa gr&ce 1 
Ainsi parle le chat, quand il a saisi sa proie. 
Mais la souris n'est pas tout-à-fait du môme avis. 
Tous les jours, il est vrai, paraît un livre pieux; 
Mais nulle part je n'ai vu réfuter la souris. • 

La loi du plus fort régnant en souveraine, la justice 
n'aura pas son tour, et les espérances des religions et 
des philosophies spiritualistes sont vaines. Alors même 
qu'une réparation serait réservée dans une vie ulté- 
rieure et supérieure à chaque victime du désordre 
d'ici-bas, cette réparation ne saurait être entière, et la 
satisfaction accordée là-haut serait troublée par la 
pensée des souffrances qu'endureraient là-bas les êtres 
retenus encore dans leur premier stage : « La volupté 
de sept royaumes célestes ne suffirait pas pour com- 
penser ce fait, qu'un jour j'ai vécu sur la terre ! Je de- 
viendrais Dieu lui- même que cela ne compenserait pas 
cette pensée : Ton continue à vivre sur la terre ! » 

Le mal est donc sans remède, au moins pour les 
cœurs délicats qui refusent un bonheur égoïste, et pri- 
vée de cette perspective de l'au-delà qui inspire la pa- 
tience, la vie ici-bas n'est plus qu'un enfer. Entre la 
coulpe et la souflrance, entre les séparations et les chu- 
tes, dit le poète, le rêve du bonheur et de l'amour ne 
trouve de place que ce qu'il en faut pour s'écrouler. U 
semble ainsi qu'il n'y ait d'autre issue au cercle infer- 
nal où nous sommes renfermés, que la mort. Meurs 
donc I tel est le conseil suprême, le cri désespéré que 
nous jettent la plupart des penseurs et des poètes pes- 
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simistes, et Ton 8*attend naturellement à ce que Lorm 
l'inscrive à son tour à la dernière page de son livre, 
comme le legs souverain de sa sombre philosophie. La 
pensée de ce refuge dernier semble en effet avoir hanté 
plus d'une fois son esprit, et il Ta sans doute pesée avec 
plus de sincérité que Fun ou Tautre de ses devanciers 
qui en ont tiré de beaux effets d'art : 

« Parmi les vivants pas un probablement ne sait quel 
est, de tous les biens de la terre, le plus précieux. 

Si jamais la tombe pouvait rompre son silence, 
Si le mort pouvait ouvrir la bouche, il nous dirait : 
Le seul bien qui donne la paix, le souverain bien 
C'est la motte de terre qui me recouvre. 

Voilà donc le bien le plus précieux parmi tous ceux 
qu'offre la terre : c'est la motte de terre elle-même. » 

Et dansplusieurs pièces empreintes d'une beauté voilée 
et mystérieuse, le poète nous révèle que la nature entière 
partaige cette aspiration vers la mort et désire le retour 
au néant ou plutôt au chaos d'où elle est sortie: 

a Tant que les étoiles tourneront dans leur orbite, 
sous la tente céleste, on percevra dans le silence des 
nuits la plainte mystérieuse des mondes : 

Sortis du néant bienheureux, arrachés au repos éter- 
nel, pour voler sans trêve, sans cesse, — 

Pourquoi, pourquoi? » 

Ce désir du retour au néant, de la disparition dans 
l'unité absolue, primitive, Lorm le voit au fond de toutes 
les manifestations de la vie. Le rêve de cette fusion, 
c'est toute la volupté de l'amour ; l'éternel échec de 
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cette fusion, c'est tout le tourment de Tamour, c'est 
tout le tourment du cœur humain. Et, tandis que les 
êtres inconscients trouvent, l'un après l'autre, le repos 
en rentrant dans le sein de la nature d'où ils étaient 
sortis un instant, l'homme, plus infortuné, n'est pas 
même appelé à jouir de cet évanouissement, de cette 
paix suprême à laquelle il aspire de toutes ses forces. 
Pour que la mort qui l'attend fût véritablement le re- 
pos, le salut après la tourmente de la vie, il faudrait 
que l'homme pût le sentir et en jouir : 

« Je ne crois pas à ma durée au-delà du mur d'en- 
ceinte du cimetière ; mais je me souhaiterais, comme 
but suprême à atteindre, d'avoir conscience de mon 
profond repos,^ après avoir secoué le fardeau de la 
vie. » 

Or, ce sentiment sera refusé au poète. Après la mort, 
le néant ; avant la mort, la souffrance, car Lorm ne se 
le cache pas, l'approche de ce qu'on appelle la déli- 
vrance, loin d'être douce, est presque toujours doulou- 
reuse. Nous voilà donc rejetés dans le cercle fatal. La 
vie entière, le désir même de la mort trompe notre es- 
poir ; que reste-t-il donc à souhaiter au sage ? Précisé- 
ment le sentiment de sa situation, le courage d'envisa- 
ger les choses telles qu'elles sont, la force de regarder 
le destin, en face. Cette force lui donnera le seul affran- 
chissement qui soit à sa portée. Dans la contemplation 
du néant universel, il trouvera le stimulant nécessaire 
pour renoncer à tout ce qui doit périr, et ce renonce- 
ment sera la source d'une volupté sourde dont les flots 
couleront dans ses veines et que rien ne pourra tarir. 

27 
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Le sacrifice fait, nous n'offrons plas de prise au mal- 
heur , et nous yoilà invincibles et riches, riches de tout 
ce que nous ne pouvons plus perdre, « car celui qui ne 
regrette et ne désire plus rien est aussi riche que celui 
qui possède tout. » A ce compte, le moine doit être 
pour Lorm le type de Thomme heureux, et, en ef- 
fet, on trouve dans son volume des esquisses, des pro- 
fils empruntés au cloître et qui semblent prouver que 
la vie ascétique s'est présentée souvent à son esprit 
comme le type de la vie idéale. Toutefois, à y regarder 
de près, la vie ascétique donne encore prise aux vains 
tourments auxquels elle semble échapper au premier 
abord. « Les oraisons et les veilles, les jeûnes et les 
mortifications sont encore Timage du sinistre mal de 
vivre qui, sans but, sans raison, pèse sur tout ce qui est 
créé. » 

Celui qui cherche le bonheur, le voilà donc réduit à 
la contemplation pure, sans supplice volontairement 
imposé à sa chair, à sa sensibilité. Le bonheur qui dé- 
coule .de la contemplation, on le trouve surtout dans la 
solitude : 

« La solitude vaut mieux que la mort ; elle procure 
le même bien: Taffranchissement de la duperie du 
monde, et de l'illusion ; et elle donne ce que la mort 
nous refuse : la conscience d'être affranchis. Dans la 
solitude, rien ne fleurit ; aussi, rien ne se fane. Le 
monde est vaincu, quand il est impuissant à nous trom- 
per. « 

Sommes-nous au bout de toutes les illusions et de 
toutes les déceptions! Et cette résorption graduelle 



yGoOgJe 



LORM 315 

de la vie, qui pour le sage est le souverain bien, est- 
elle enfin arrivée à son terme? Non, nous Tavons déjà 
vu en analysant le principal ouvrage philosophique de 
Lorm, il y a une distinction à faire entre les plaisirs 
vrais et les plaisirs faux que donne la nature. Pour 
que la solitude nous élève réellement au-dessus 
des vaines agitations, et nous procure le senti- 
ment profond d*un calme inaltéré et inaltérable, il 
ne faut pas lui demander les jouissances que les mon- 
dains cherchent dans les excursions bruyantes et fati- 
gantes, faites pour nous rejeter dans le courant des 
choses qui agitent et qui fuient en nous agitant ; il faut 
chercher surtout le spectacle des choses qui demeurent 
et qui ont Tair éternel. Aussi le poète sent-il vivement 
Tattrait des aspects qui ne changent point, des bois de 
pins et de sapins immuablement verts, qui ne se dessè- 
chent ni n'éclatent en floraisons brillantes et éphé- 
mères. Il rend avec prédilection et avec un bonheur par- 
ticulier le charme silencieux des heures et des saisons 
où la nature semble arrêter son incessant travail 
et présente l'image du repos et du renoncement : la 
paix du soir, le calme mystérieux d'un midi d'été, la 
mélancolie de l'automne, la tristesse de l'hiver qui 
couvre de son manteau blanc et de son calme mortel les 
espérances évanouies du printemps, et qu'anime seul 
le coassement sinistre des corbeaux : 

« Contente-toi de la silencieuse douleur de la rési- 
gnation ; elle exhale le parfum de l'éternité : respire-le 
avec délices I Ce n'est pas dans les passagères florai- 
sons de la belle saison, c'est dans la pâleur automnale 
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de la lande que tu sens passer sur toi le souffle éter- 
nel. » 

Lorm a trouvé des accents pénétrants pour rendre 
la volupté amère que procure sa philosophie, Tabdicà- 
tion de toute ambition^ la renonciation à toutes les 
compétitions, la compression de tous les élans du dé- 
sir, de tous les soubresauts de Tespérance, l'immo- 
bilité contemplative, la méditation des lois étemelles 
qui gouvernent Funivers, le sentiment d'avoir déjoué 
les ruses de la nature qui fait servir à des fins imper- 
sonnelles les vaines agitations des peuples et des indivi- 
dus: 

c< mon cœur ferme et fort, tu te sens heureux 
maintenant, dans ta sombre solitude, après tes luttes 
sanglantes. Dur a été ton sort, mais tu as été plus dur 
encore, trempé par la force de mon esprit comme par 
la force d'un démon. Sans doute, après ces chaudes 
luttes contre la destinée, tes rêves écrasés gisent à terre, 
autour de toi, et ton bonheur repose devant toi dans 
un sarcophage. Sans_ doute, les jours dorés de ta jeu- 
nesse se sont évanouis comme les légendes fantastiques 
qui amusent Tenfance. Mais toi, tu t'avances, fier, 
ferme, indomptable, à travers les ruines du passé, et 
te% battements sont un écho de l'harmonie des esprits 
délivrés de la poussière terrestre. » 

Ailleurs, le poète, par une de ces images exquises 
qui ne sont pas rares dans ses œuvres, compare la paix 
dont son âme est enveloppée, aux lueurs mélancoliques 
de la lune reposant sur des ruines. C'est assez dire ce 
qu'il faut entendre par cette « eucolie », cette joie « ir- 
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rationnelle » dont il parle dans sa philosophie et dont 
le nom revint également dans sa poésie. Ce n'est pas le 
bonheur, c'en est la contrefaçon ; c'est, suivant l'expres- 
sion même du poète, la a douleur silencieuse » et qui 
a renoncé à se plaindre, c'est le calme stoïque du sage 
qui, après bien des luttes et des révoltes, en est arrivé 
à accepter l'inévitable et l'irréparable. Encore, si ce 
calme était permanent, immuable, comme le destin qui 
pèse sur l'esprit et broie le cœur I Mais non ! C'est une 
victoire constamment disputée, un équilibre instable, 
presqu'un accident heureux. Il n'est pas difficile de sur- 
prendre dans les chapitres intitulés : Contemplation et 
SagessBy les traces de la lutte qui se continue sourdement 
dans l'àme du poète, et c'est là ce qui augmente la 
S3rmpathie que nous inspire la confession de ce mar- 
tyr. 

Martyr I c'est le mot. Martyr du besoin de lumière 
qui tourmente l'esprit, martyr du besoin de bonheur 
qui travaille le cœur humain I II a rompu avec le Dieu 
qu'adore le commun des mortels et il prétend avoir 
trouvé la paix dans cette rupture, et cependant le doute 
sur la solution désespérante à laquelle il a abouti, 
passe sur son âme et l'agite dans ses replis les plus se- 
crets, comme le souffle de la tempête passe sur le miroir 
uni d*un lac et soulève les masses liquides jusque dans 
leurs profondeurs. Il voudrait ne pas mourir avant d'a- 
voir embrassé la vérité, et ce désir indique suffisamment 
qu'il n'est pas arrivé à la certitude dans laquelle seule 
l'esprit trouve son repos. Il marque un certain dédain 
pour la foi, et il vante la supériorité de la philosophie : 

27' 

Digitized by VjOOQIC 



318 LB8 POÈTES LYRIQUES DB L*AUTftIGHE 

« La foi, entourée d'une nuit profonde, ne peut, dit-il, 
qa'ei/>^rer un monde meilleur; Tesprit, — les yeux grands 
ouverts, — e^Méjàce monde meilleur. » MaisTexpérience 
lui prouve que cette dernière confiance dans la puis- 
sance de rinteUigence est, elle aussi, une iUusion: 
« L'esprit humain, soupire-t-il profondément découragé, 
l'esprit humain n'est pas l'œil du monde aveugle. Il 
est seulement la conscience qu'a le monde qu'il ne sera 
jamais éclairé. » Lorm se félicite de ne pas croire que 
le monde, tout dégoûtant du sang de la lutte pour la 
vie, a été créé par un être souverainement bon, et il 
ajoute : «Croire à lui serait blasphémer contre lui. Il n'y 
a qu'un démon qui puisse avoir créé cet abattoir. » Oui, 
mais ce démon aurait-il déposé dans le cœur de 
l'homme l'étincelle divine de la pitié, la pitié qui nous 
pousse à pleurer et à améliorer le sort de tout ce qui 
est créé ? « Si croire à Dieu serait blasphémer contre 
lui, le nier serait peine perdue, car divine est ma dou- 
leur, divine ma pitié, divin mon amour... Cette téné- 
breuse antinomie de deux sentiments qui se combattent 
renaîtra toujours de nouveau. Et ce qui pourrait les 
concilier, nulle intelligence n'est capable de le décou- 
vrir ici-bas *. » 

De même que la raison de Lorm est déchirée par le 
doute, de même son âme est remplie d'un inconsolable 
deuil. Il prétend avoir dompté le cri du cœur qui de- 
mande satisfaction, mais le cœur bat et « frappe 
contre la porte d'airain du paradis, » qui le sépare du 

j Cette pièce, une des plus profondes de Lorm, se trouve dans 
une anthologie publiée par Charles Emile Franzos. 
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bonheur. Il se dit calme, apaisé, plein d'une heureuse 
sécurité dans la solitude où il s'est réfugié ; mais, dans 
une image empreinte d'une sombre grandeur, il nous 
montre ce qu'il en est de cette quiétude. Il compare l'hu- 
manité — et l'humanité c'est lui — à un voyageur 
égaré, la nuit, dans un bois, alors que des visions si- 
nistres lui apparaissent vaguement, au milieu des té- 
nèbres épaissies autour de lui. Partout un silence mor- 
tel I Les oiseaux dorment dans leur nid, la nuit est 
muette, les étoiles se cachent derrière le rideau des 
nuages. Un frisson saisit le voyageur dans l'horreur de 
cette solitude. 11 jette un cri, dans l'espoir que Fécho lui 
renverra une voix amie, fût-ce celle d'un enfant, fût-ce 
celle d'un chien. Oh I que cet écho le remplirait de joie, 
en rapprochant le but de son voyage ! — Telle l'humanité 
perdue dans les ténèbres de l'univers. La nuit qui l'en- 
toure est impénétrable, les étoiles là-haut se taisent, 
et se sentant enveloppée d'une immense solitude, elle 
prend peur et élève la voix. Rien ne répond. La nuit 
reste muette, et les astres du ciel se renferment dans un 
étemel silence. 

Quel est le lecteur qui ait senti, ne fût-ce qu'un ins- 
tanty le grand frisson de l'infini, et qui puisse rester in- 
sensible au spectacle de cette âme frémissant devant 
le problème qui l'obsède, luttant contre ses séductions 
augustes et terribles, essayant de s'y arracher et de se 
réfugier dans une abstention stoïque, puis succombant 
de nouveau à la grande tentation, se replaçant devant 
l'énigme, l'interrogeant avec angoisses et jetant devant 
l'impénétrable et éternel secret le cri de détresse su- 
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préme ? Il faut, il est vrai, un léger effort pour saisir 
cette Ame avec ses luttes, ses nobles agitations et son 
trouble sacré, à travers l'enveloppe sombre et par mo- 
ment un peu obscure et dure de sa poésie. Cette poésie 
n'a pas le charme particulier des produits de la nature : 
la spontanéité, la simplicité, la naïveté. On la voudrait 
plus coulante, plus limpide et plus transparente. Elle 
ne s'élance pas à l'assaut de notre cœur comme le flux 
de la mer dont les lames larges et volumineuses, se 
poussant l'une l'autre d'un mouvement de plus en plus 
pressé, montent, montent toujours sur la grève jus- 
qu'à ce qu'elles viennent battre, noyer et emporter le 
spectateur qui offre la poitrine à leurs irrésistibles 
masses. Non ; l'effort qui caractérise la vie intérieure du 
poète se marque aussi dans son œuvre artistique. On 
y trouve moins de larges coulées de sentiment que de 
pointes épigrammatiques et de développements médi- 
tatifs et sentencieux. Au lieu de laisser déborder le flot 
qui jaillit du plus profond de son cœur labouré par le 
malheur, Lorm l'enferme le plus souvent dans une 
forme gnômique qui provoque la réflexion plutôt, 
qu'elle ne parle à l'âme, n laisse trop dans l'ombre le 
point de départ particulier de son pessimisme, pour ne 
montrer que le point d'arrivée et insister sur les conclu- 
sions générales qu'il tire de son expérience de la vie. Il 
laisse deviner sa personne au lieu de la mettre en 
scène, et, par là, il affaiblit un peu la puissance de son 
œuvre, car la poésie lyrique vit moins de pensées abs- 
traites et générales que de sentiments personnels et in- 
dividuels. On peut reprocher, en outre, une certaine 
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monotonie à ses chants trop uniformément tristes et 
qui ne reproduisent de la vie que le côté tragique, san- 
glant et plein d'épouyantements. La poésie de Lorm 
ressemble à ces globes placés dans les jardins et où les 
objets se reflètent avec une netteté tranchante, mais en 
revêtant tous la couleur noire. La vie commune a un 
coloris plus varié, des lignes estompées et des horizons 
vagues et fuyants qui reposent la pensée et provoquent 
la rêverie, à côté des contours aigus et des formes ar- 
rêtées qui disent telle et telle chose très précise et sou- 
vent très fâcheuse et ne disent que cela. Dans la pré- 
face de la deuxième partie de son recueil, Lorm déclare 
qu'il ne chante pas comme Talouette dans les blés, 
mais qu'il chante comme le cerf brame après les eaux 
courantes, qu'il cherche un soulagement dans Tart, que 
le monde ne le comprend pas et que ceux-là seuls le 
goûtent dont Tœil est mouillé par les larmes et que 
les émotions ou l'horreur de la vie ont fait pâlir. Cela 
est vrai, mais ce qui détourne de lui le public actuel at- 
tirera peut-être le public de l'avenir. Si jusqu'ici la 
foule a écouté de préférence les poètes qui disaient la 
joie de vivre, le moment n'est peut-être pas très éloi- 
gné où elle comprendra plus aisément ceux qui prêtent 
une voix à la désillusion, au désenchantement, au dé- 
sespoir. Sans être prophète, on peut prédire que notre 
vieille Europe est menacée d'une crise terrible qu'on 
qu'on pourrait appeler la crise du bonheur. Le bonheur, 
elle l'a cherché pendant de longs siècles dans l'au-delà: 
l'au-delà s'est peu à peu voilé à ses regards et s'est re- 
tiré du domaine de la foi ou de la certitude dans la 
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sphère des choses douteuses, discutables et discutées. 
Renonçant à l'au-delà, Thumanité a cherché ensuite le 
bonheur en-deçà et Ta demandé d'abord à la révolu- 
tion et à la rénovation politique. Elle commence à se 
douter que la politique lui réserve d'irrémédiables dé- 
ceptions, et elle fait appel aux forces sociales. Quand 
elle s'apercevra que le socialisme est aussi impuissant 
que la politique à transformer la terre en un paradis, 
elle s'adressera à la science, et la science, limitée dans 
ses moyens, trompera à son tour sa confiance. Alors, 
peut-étre,un immense sentiment de lassitude s'emparera 
de l'humanité ; elle se laissera tomber au bord du che- 
min, et se sentant perdue dans l'espace sans borne, elle 
sera saisie d'épouvante devant le grand silence de l'uni- 
vers et poussera le cri par lequel le voyageur, égaré 
dans la solitude profonde, cherche à se rassurer. Alors 
la voix des pessimistes répondra à son angoisse et re- 
tentira puissamment dans son cœur. Le caractère un peu 
général de la poésie de Lorm la rendra accessible à un 
plus grand nombre de lecteurs. Partis de points divers 
de l'horizon, se fondant sur des expériences intellec- 
tuelles et morales variées, ils pourront s'unir sur les 
conclusions que Lorm a tirées de ses infortunes parti- 
culières, et cette poésie tantôt sarcastique, tantôt ré- 
signée, mais toujours douloureuse, rendra bien les 
sentiments qu'éveillera en eux le mal de vivre. 

. Cette phase pessimiste sera-t-elle la dernière ? Qui 
oserait le soutenir ? 11 se peut que l'humanité poussée à 
bout, se révoltant contre un sort trop contraire à ses 
aspirations, tire un nouveau Christ de son sein et adore 
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une fois encore un Sauveur enfanté par elle et qui ou- 
vrira à ses yeux éblouis des cieux nouveaux. Il se peut 
qu'elle soit destinée à osciller perpétuellement entre Top. 
timisme et le pessimisme, jusqu'à ce que la terre, refroi- 
die sous les rayons de plus en plus pâles du soleil, 
laisse s'éteindre dans le cœur de ses enfants l'étincelle 
de vie. La Poésie, dont le sort nous occupe particuliè- 
rement : n'a rien à craindre de ces phases diverses 
d'espoir et de désespérance. Elle les traversera tou- 
tes, aujourd'hui rayonnante, demain sombre, mais tou- 
jours vivante, tirant sa sève des terrains les plus divers, 
se fortifiant de toutes les expériences tristes ou heu- 
reuses de l'humanité. Elle ne périra que lorsque le 
dernier homme préoccupé du grand mystère qui nous 
étreint se couchera pour mourir sur la terre glacée et 
que, levant une fois encore un regard suppliant vers 
le ciel muet, il verra le dernier oiseau traverser d'une 
aile lente les airs silencieux, ainsi qu'une pensée de 
mort allant elle-même s^éteindre dans l'espace morne 
et désert. Alors, ce dernier survivant de la grande race 
suppliciée sera pris d'un frisson plus horrible que tous 
ceux qu'auront ressentis ses innombrables ancêtres : 
ce sera le désespoir final, l'agonie suprême — l'agonie 
de la Poésie. 
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